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I
BORGES Y YO

“A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y
singulares que los buenos autores...” (J. L. Borges)

Es pretencioso que yo acepte escribir una vida literaria de
Jorge Luis Borges; y sin duda aun mas pretencioso que para
hacerme disculpar ese primer atrevimiento me enrede en
disquisiciones autobiograficas acerca de mi interés por el
escritor argentino. Cualquier impaciente me advertira que nadie
duda de que Borges sea interesante pero que esta obvia
certidumbre no hace interesante mi interés por él ni mucho
menos acredita mi aptitud para demostrarlo. Mi Unica defensa
es el planteamiento mismo de la serie a la que pertenece este
librito, el cual compromete tanto al lector que se aventura en él
como al autor que lo comete. Se trata, si no lo he entendido
mal, de que un escritor dibuje desde la devocion el perfil de
otro. Lo que cuenta no es la desproporcion de magnitud entre
ambos, sino la calidad de ese aprecio. En sus instrucciones
para llevar a cabo esta tarea, la directora de la coleccion senal6
que no esperaba una biografia redondeadamente erudita y
documental sino mas bien algo parecido a las antiguas “vidas
de santos”, una leyenda aurea como las que acuio para salvar
su alma Jacobo de Voragine. La palabra “devocién” es la que
debe ser subrayada, porque el hagiografo no pretende dar
cuenta de una mera sucesion de hechos sino narrar milagros
que le redimen, prodigios efectuados en su favor. Lo que le
importa no son las peripecias de una existencia sino la
trayectoria de su arrobo ante ella, el impacto causado por Dios
en los fieles por medio del ejemplo del individuo memorable. A
esto me atengo y desde aqui me explico.

El milagro fundamental logrado por Borges es el de
convertir un prototipo del escritor de minorias en autor de
masas: lograr que su prosa erudita, alusiva y alegdricamente
irébnica, complementada por una sosegada poesia metafisica



de sesgo arcaizante, resultara pabulo anhelado para una
multitud de lectores que jamas perdonarian tales vicios a
ningun otro. Tal como el apodstol Pablo quiso conseguir
(también Kipling suscribié este ambicioso proyecto, en un
poema en que parafrasea al de Tarso), Borges ha llegado a
serlo todo para todos... o casi todo para casi todos, pues los
tiempos posmodernos no consienten mas. En los laberintos y
espejos, en los multiplicados tigres de su obra (ya alzados a
fetiches literarios redundantes) se acomodan los mas exigentes
y los mas populistas, los seguidores de Foucault y los de
Michael Crichton: él, que tuvo vocacion de gabinete y celosia,
se ha transformado en agora.

Pocos autores del siglo XX han merecido tantas glosas,
parafrasis y citas, tantos estudios y menciones; de los de
lengua castellana, sin duda ninguno. Cuando empezaba a
preparar este libro, a mediados del ano 2000, aproveché mi
paso por la estupenda feria del libro de Buenos Aires para
indagar qué comentarios recientes se habian publicado sobre
aspectos de su obra. Me fue facilitado un imponente prontuario,
del tamano de la guia telefonica de Nueva York, con
literalmente miles de referencias. Como si se tratara de
Shakespeare o Cervantes, pero a menos de veinte afos de su
muerte... Por supuesto esta sobreabundancia me purgé de
inmediato de cualquier veleidad erudita, a las que tampoco
suelo ser por mi natural muy propenso. Incluso me suscitd la
impia impresion de que mi idolo habia caido postumamente en
las manos de quienes menos se le parecian, los exhibicionistas
pedantes y los neuréticos de la minucia anecdotica. Lo mismo
le pas6 a Nietzsche, el enemigo de los académicos
actualmente manoseado por los mas extenuantes préceres del
gremio universitario. En fin, toda gloria es siempre una
acumulacion de malentendidos.

Pese a que su biografia no es prédiga en sucesos
espectaculares o picantes, también abundan sobre ella los
compendios de referencia (ninguno me parece tan completo y
fiable como Borges: biografia total de Marcos Ricardo
Barnatan) y los testimonios intimos adobados con cotillerias
mas o menos divertidas. Me seria imposible la tarea —que
considero por otra parte ociosa— de competir con tales piezas,
pues carezco de documentos o revelaciones inéditas que



aportar. Todo lo que sé sobre la vida de Borges lo he leido o me
lo han contado y esta al alcance de cualquiera. Me encontré
con él media docena de veces, siempre en Espafia, siempre en
compania de otras personas y apenas tuve la ocasion o el
atrevimiento de hablarle: yo le vi y le escuché, él no me vio y
apenas me escuchd. Lamento no poder presentar mejores
credenciales.

De modo que en estas paginas solo podré contar el efecto
de Borges sobre uno de sus lectores: como me afecto lo que lei
y supe de él, qué deleites o reflexiones le debo, cual ha sido mi
Borges y en qué sentido he quedado transfigurado por su trato,
por su contagio. Como puede verse, nada hay en ello que
aumente su gloria y desde luego no soy tan imbécil —sacrifico,
como tantos, a la vanidad pero sin llegar a la estupidez— que
pretenda atraer sobre mi la atencion que a él se debe. Ahadiré
solamente una baldosita mas al complejo mosaico que
representa para todos su rostro. Intentaré juntamente ser
objetivo en los datos relevantes y subjetivo en la consideracion
que haré de ellos. Por tanto debera disculparme el lector,
paciente y amistoso, si empiezo por una breve cronica de como
llegué hasta Borges y por qué ya nunca sali completamente de
él.

Supe por primera vez de Jorge Luis Borges a los quince o
dieciséis afos. Me lo encontré en un libro que por aquel
ingenuo entonces me entusiasmoé: Le matin des magiciens (en
castellano titulado El retorno de los brujos). Sus autores, Louis
Pauwels y Jacques Bergier, animaban aquella revista, Planete,
urdida con platillos volantes, ruinas misteriosas de supuesto
origen extraterrestre, animales parlanchines y vinculaciones del
nazismo con la teosofia. También El retorno de los brujos
abundaba en esas dudosas maravillas, pero estaba escrito con
habilidad cercana al talento y yo entonces aceptaba que la
imaginacion consistia en creer en la realidad de lo asombroso y
no en asombrarse de lo real, como prefiero suponer ahora. La
obra mencionaba nombres ya venerados en mis altares (Poe,
Lovecraft, Victor Hugo...) y me descubrié otros menores pero
interesantes como Gurdjieff o Charles Fort. Incluia también dos
cuentos ajenos, ambos espléndidos: Los cien millones de
nombres de Dios, de Arthur C. Clarke, uno de mis autores
favoritos de ciencia-ficcion, y El Aleph. No puedo decir, como



hiperbdlica y bellamente afirmé Emir Rodriguez Monegal, que
al leerlo “para mi acabd la literatura y empezd Borges” pero sin
duda a partir de El Aleph ya no volvi a concebir la literatura sin
Borges. E incluso quiza comenzase a repensarla por completo
desde Borges...

Todo amor arrebatado (es decir, todo amor) revela un
esplendor y plantea un problema: coémo tener acceso a lo
amado. En aquellos tiempos del franquismo, los libros editados
en Hispanoamérica —que tan esenciales fueron para la
formacion de los chicos de mi quinta— llegaban a nuestras
librerias siguiendo criterios irregulares y caprichosos. Los de la
editorial Emecé no eran una excepcion, sino un caso tipico. De
modo que solo pude conseguir los libros de Borges a salto de
mata, siguiendo un goteo puntuado por largas interferencias
que desesperaban mi avidez. Tenia aleccionado a mi protector
Angel, dependiente de la libreria Aguilar de la calle Goya de
Madrid y complice insustituible en tantos hallazgos literarios,
para que me avisara de cualquier avistamiento aunque fuese
en lontananza de un libro del maestro argentino. Pero a veces
me era imposible esperar: |la Historia universal de la infamia e
Historia de la eternidad las adquiri por primera vez en francés
traducidas por Roger Caillois, en la libreria Barberousse de
Biarritz, donde estaba mi otra cueva de Aladino bibliografica.

No sé si sera cierta la coqueteria snob de Borges cuando
afirma que su Quijote original es la edicidon en inglés de la obra
que leyd en la infancia, pero puedo asegurar que a mi hay al
menos dos piezas borgianas que me suenan mas auténticas en
la lengua de Marcel Schwob que en la de Leopoldo Lugones...
Bastantes afios mas tarde, Cioran, que comenzaba a leer con
mucho interés a Borges y que era buen amigo de Caillois, me
preguntd como sonaban en francés los versos del argentino:
repasamos juntos algunos de los que yo me sabia de memoria
y mi impresion fue de total extrafeza..., lo cual ni siquiera es
una objecion a la traduccion de Roger Caillois. Asi me enteré
de que es posible vislumbrar el talento de un poeta en una
lengua que no es la suya, pero que no se pueden ya tolerar
versiones foraneas de los poemas que hemos aprendido a
amar en su lengua propia. Sin embargo el propio Borges no
comparte este criterio: segun él, la perenne inferioridad de las
traducciones frente al original es una supersticion debida a



nuestra familiaridad con la obra primigenia, que convierte lo
aleatorio y probablemente mejorable en necesario. “No hay un
buen texto que no parezca invariable y definitivo si lo
practicamos un numero suficiente de veces”, observa al
comentar las versiones homeéricas en Discusion. De todas
formas, alguna incompatibilidad de subsuelo debe haber entre
Borges y el genio verbal galo (pese a que en su juventud
escribid algunos de sus primeros versos en francés, hoy
piadosamente desvanecidos) cuando alguien al que estimo
tanto intelectualmente como el fildsofo Clément Rosset —que es
capaz de leer bastante bien en castellano— me lo menosprecio
en una charla de sobremesa frente a otro contemporaneo del
Cono Sur que le parecia definitivamente genial: jErnesto
Sabato! “Para lo que hace Borges -—comento,
derogatoriamente— ya tenemos a Valéry.” No es poco como
elogio ni suficiente como apreciacion. De modo que asi fui poco
a poco (con una lentitud que entonces me exasperaba pero
que ahora sé que aumentaba enormemente mi placer)
logrando leer Discusion, EI Aleph, Ofras inquisiciones, la
primera Antologia personal (donde descubri asombrosamente
que Borges componia también poemas) y el resto de los
prodigios. No me cansaba, no me hartaba: estaba poseido.
Perdonen esta confesion de ingenuidad atroz, pero me parecio
haber descubierto a alguien que escribia exacta vy
estrictamente para mi. Esta impresion venia reforzada porque
entonces muy pocos conocian la obra de Borges en Espafa y
desde luego de los jovenes de mi edad yo creo que ninguno.
Constituyé durante casi un lustro mi secreto literario, la
revelacion exquisita que tuve ocasion de hacer a unos cuantos
contemporaneos amados como prenda del mayor afecto. En
mis primeros afos de facultad un profesor accidental distinto al
resto. Santiago Gonzalez Noriega, nos sometidé a los alumnos
de su clase a un test para averiguar nuestras lecturas y demas
preferencias artisticas. Después me Illamé aparte para
averiguar quién era ese Jorge Luis Borges que tanto me
entusiasmaba y asi comenzo6 una amistad a la que debo mucho
tanto intelectual como humanamente. Incluso creo, Apolo me
perdone, que en alguna ocasion llegué a susurrarle a alguna
muchacha implacable algunos versos borgianos como si
fuesen mios, en torpe intento de congraciarme con sus gracias.



Mucho después, cuando Borges Illegd a ser tan
abrumadoramente famoso hasta entre los iletrados, me senti
ligeramente dolido. Como si se tratase de una traicion o de un
expolio. Veo en ello una objecion contra el argumento de que la
bondad ama difundirse, con el cual intentan algunos justificar el
injustificable empefio de Dios de crear el mundo y de paso a
nosotros como resignados testigos de él.

Gracias a Marcos Ricardo Barnatan, uno de mis primeros
amigos “intelectuales” (es decir, no compariero de colegio o de
facultad o de farra sino de tareas literarias), conoci en 1973 a
Borges en el Colegio Mayor Argentino, en uno de sus ultimos
viajes a Espana. Aun antes de haberle tratado ya me era
familiar su habla suave y vacilante, gracias a las excelentes
imitaciones que Marcos me habia hecho de él. De hecho,
cuando por fin escuché en persona a Borges me parecio un
imitador no siempre afortunado del Borges que representaba
Marquitos para los amigos. Pierre Menard entendia bien estos
desconciertos... No llegué a estar con él ni media docena de
veces, en ese Yy algun otro viaje sucesivo a nuestro pais.
Recuerdo una tarde, en casa de los Barnatan con otros
amigos, en que con estudiada pedanteria repeti una opinion
sobre Henry Louis Mencken que Borges vierte en una de sus
notas. De inmediato el maestro tomoé el tema y cont6é una serie
de cosas sobre el satirico norteamericano: su opinidon sobre
Mozart, su anticlericalismo... De pronto se interrumpid y
observo, con un poco de asombrada nostalgia: “jMencken! Es
curioso... Hace mas de treinta afos que no oia ese nombre”. Y
mientras tanto, viendole y escuchandole, yo pensaba que algun
dia alguien aun no nacido me envidiaria por haber estado asi
con él, como yo envidiaba a esos seres dichosos y casi
increibles que tuvieron una vez cerca a Dante en las calles de
Florencia o compartieron una pinta de cerveza con Chesterton.

En otra ocasidén, aun mas lastimosamente y solo para
hacerle hablar, le interrogué por la influencia que habia tenido
sobre él tal o cual autor inglés de su preferencia. Me respondio,
con una ironia dulcificada por su perfecta cortesia: “Bueno,
digamos que no he leido en vano...”. No, no leyd en vano. Vivir
No es necesario, pero navegar por la lectura si lo es. De modo
que a la hora de pergenar estos apuntes he preferido
detenerme mas en lo leido que en lo vivido, si es que tal



distincion es aqui valida. No olvido, desde luego, esa ultima
pagina de El hacedor en la que precisa: “Pocas cosas me han
ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han
ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de
Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra”. Ahora, al
hacer memoria de Borges, pocas cosas puedo recordar
dignamente salvo la experiencia de cuanto le lei. Y el gozo
constante, perdurable, de esa lectura.

1l
INAUGURACION DE LOS ESPEJOS

“... los anos que he vivido en Europa son ilusorios, yo he estado siempre (y
estaré) en Buenos Aires.” (J. L. Borges)

La modernidad cree en la deliberacion, en la fuerza de
voluntad, en el peso de las influencias historicas o sociales, en
los motivos inconscientes y las pulsiones instintivas..., en
cualquier cosa menos en el destino. Lo mas parecido al fatum
que estamos dispuestos a admitir es la fecha del nacimiento y
—un poco menos, porque a veces cuenta con nuestra
complicidad- la de la muerte. De ahi que esas dos precisiones
cronolégicas nos produzcan una especie de sobrecogida
conformidad al acercarnos a cualquier biografia. Jorge Luis
Borges —que se llamo en la pila bautismal y afortunadamente
solo alli Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo— nacié
en el 840 de la calle Tucuman, ciudad de Buenos Aires, el 24
de agosto de 1899.

Su madre, Leonor Acevedo, procedia de familias
argentinas y uruguayas tradicionales y era solidamente
catdlica. También fue sélida en otros aspectos, porque vivid
hasta los noventa y tantos afios conservando hasta el final una



salud y una lucidez admirables. Sin duda fue la compafia mas
duradera en la vida de su primogeénito Jorge Luis, sobre todo a
partir de que la ceguera de éste se hiciera completa. Ella se
encargaba de leerle, de transcribir sus textos y del resto de los
aspectos de su cuidado personal. En uno de sus ultimos viajes
a Madrid, con mas de setenta afnos, le preguntamos por su
madre y nos comentd un poco melancélicamente que se
encontraba bien pero como es légico algo debilitada por la
edad: “Ahora ya no puede banarme”. También creo que fue la
autora de algunas de las traducciones de William Faulkner,
Melville y Virginia Woolf que siguen atribuyéndose a Borges.
Algo sospeché cuando en la version de Orlando encontré
varias veces la expresion “estar en tren de”, galicismo que
nunca me resultd tolerablemente borgiano. La vigorosa vy
acaparadoramente protectora personalidad de dofia Leonor no
debid precisamente facilitar la vida amorosa del maduro poeta,
aunque carezco de autoridad o de interés para entrar en tales
intimidades.

Su padre, Jorge Guillermo, fue abogado y ensefaba
psicologia en la Escuela Normal de Lenguas Vivas. Daba las
clases en inglés —que era literalmente su lengua materna, pues
Francés Haslam, su madre, era oriunda de Staffordshire—
utilizando como libro de texto una versién abreviada del manual
de William James. Segun su hijo, era un sosegado anarquista
individualista de la escuela de Herbert Spencer (de cuyas ideas
también se reclaman por cierto hoy algunos de los mas feroces
neoliberales). En su esbozo autobiografico dictado en 1970 y
en inglés a Norman Thomas di Giovanni con destino al
prestigioso New Yorker, Borges lo rememora asi: “Mi padre era
muy inteligente y como todos los hombres inteligentes muy
bondadoso. Una vez me dijo que me fijara bien en los
soldados, en los uniformes, en los cuarteles, en las banderas,
en las iglesias, en los sacerdotes y en las carnicerias, ya que
todo eso iba a desaparecer y algun dia podria contarle a mis
hijos que habia visto esas cosas. Hasta ahora,
desgraciadamente, no se ha cumplido la profecia®. Tampoco
hoy, mas de treinta afnos después, se han dado pasos
significativos en esa direccion salvo quiza en lo tocante a las
carnicerias gracias a la crisis de las llamadas “vacas locas”.
Pero las otras locuras, mucho peores, siguen incolumes y



prosperas. La suposicion de que toda persona inteligente es
bondadosa no es una mera ingenuidad sino un principio
socratico: su veracidad, que acato, depende de que sepamos
definir bien lo que significa el calificativo de “inteligente”, aqui
equivalente a “sabio” en el sentido mas clasico —anterior desde
luego a la invencion del premio Nobel- de esa palabra.

El padre de Borges fue también modesto, virtud inusual en
el hombre de letras. Cierto dia confié a su hijo que en su
juventud hubiera querido ser el hombre invisible de H. G. Wells.
Luego recapacito un momento y concluyo: “iY lo soy!”. Fue sin
duda él quien contagié a Jorge Luis la aficion temprana por la
poesia, por el oriente literario de Burton o Lane y desde luego
por la metafisica. Con un tablero de ajedrez le ejemplificé las
paradojas sobre la impensabilidad del movimiento acufiadas
famosamente por Zendn de Elea con la colaboracion de
Aquiles, una tortuga y una flecha en vuelo perpetuamente
aplazado hacia su blanco. También le expuso los rudimentos
del idealismo de Berkeley pero sin mencionar nunca el nombre
del ilustre filésofo, como debe hacer cualquier buen maestro
que quiera interesar a un nino o adolescente en cuestiones
filosoficas (lo unico ciertamente ininteresante a esas edades es
el prestigio de los sabios pretéritos). De su padre le vinieron a
Borges los inicios del empenio intelectual, la lengua inglesa (en
la que aprendio a leer quiza antes que en castellano con ayuda
de su abuela Fanny Haslam) y un don fatal, aunque su
progreso demord medio siglo: la ceguera, congénita en esa
rama familiar. También anda su padre implicado en la primera
linea que se conserva de Borges, garabateada a los cinco anos
entre dibujos de tigres primerizos: “Tigre, ledn, papa, leopardo”.
Las fieras tutelares de la aurora y de la infancia.

A los diez anos. Jorge Borges (h.) firma una traducciéon de
El principe feliz de Oscar Wilde publicada en el diario portefio
El Pais, que los lectores atribuyen como es bastante I6gico a
su progenitor, equivoco que sin duda enorgullece a ambos.

Me demoro en estos pormenores —jantes de omitir tantas
otras privacidades!— porque creo en la determinacion creadora
de la infancia. Sobre todo en el caso de Jorge Luis Borges. Fue
un nifo timido, retraido, que casi nunca salia de casa (¢la
abandond alguna vez?) y apasionadamente volcado sobre los
libros. Cuando su madre queria obligarle a alguna molesta



disciplina de las tantas educativamente indispensables, le
coaccionaba privandole de lecturas: jsanto remedio! Aquellos
liminares escarceos literarios parecen haber sido siempre en
lengua inglesa: la primera novela que leyéo completa fue
Huckleberry Finn, seguida por las obras de Poe y del capitan
Marryat, Los primeros hombres en la luna de H. G. Wells, La
isla del tesoro. Don Quijote (jsi, también en inglés!), Dickens,
Lewis Carroll y Las mil y una noches en la version de Richard
Burton, semiclandestinamente por culpa de sus anotaciones
eroticas que el nino sobrevolaba desatendidamente en busca
de otras maravillas. Estas primeras devociones le
acompanaron toda su vida y, aunque despueés tantas otras las
complementaron, nunca fueron derogadas como mera
iniciacion pueril. jBien por Borges! En cuanto a la vocacion del
muchacho, quedd pronto implicitamente establecida como
prolongacion de un afan paterno que no habia podido cuajar
del todo. “Desde mi nifiez... se consideraba de manera tacita
que yo cumpliria el destino literario que las circunstancias
habian negado a mi padre. Era algo que se daba por
descontado (y esas convicciones son mas importantes que las
cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera
escritor.” Los primeros tanteos de esa vocacion indisputada se
atienen a lo esperable: un cuentecito inspirado en un pasaje del
Quijote, de titulo digno de Agustin Pérez de Zaragoza (La
visera fatal) y otro compuesto a los catorce anos —El rey de la
selva— y firmado con el seudénimo “Nemo” (“Que mi nombre
sea Nadie, como el de Ulises”, escribira mucho después),
probablemente tomado en préstamo a Julio Verne. El nifio
prodigio no es aun mucho mas prodigioso de lo que suelen
serlo todos los niflos. Por su casa pasan escritores, quiza
menores ante los ojos del Juicio Final de la historia literaria,
pero nimbados del aura sacralizadora que merecen los
entregados profesionalmente a las letras en las familias
cultivadas: por ejemplo, su lejano pariente Alvaro Melian Lafinur
(cuyo hermoso nombre patricio adornara luego cuentos como
El Aleph) o el mas popular Evaristo Carriego, que morira muy
joven y que servira de pretexto para uno de los primeros libros
de ensayo de Borges. También Macedonio Fernandez, amigo
del padre pero que después llegara a ser mentor destacado de
la obra del hijo.



A principios de 1914, la familia Borges —es decir, los
padres, Jorge Luis y su hermana Norah, junto a la abuela
materna— embarcan hacia Europa. El motivo central de la
expedicion es buscar un buen oftalmélogo en Suiza que ataje
la ceguera gradual del padre, por la cual ha debido jubilarse a
los cuarenta afnos. Tras una breve escala en Londres y otra en
Paris, ciudad emblematicamente asombrosa pero que nunca
asombrara a Borges, se instalan en Ginebra. Alli, en el liceo
Calvino, completara en francés su bachillerato Georgie, como
sera conocido familiarmente nuestro protagonista con un punto
de ingenua cursileria, alli traba amistad con dos compareros
de origen polaco —Simon Jichiinski y Mauricio Abramowicz— y
alli se familiariza con amigos literarios galos que no han de
faltarle nunca mas: Victor Hugo, Voltaire, Maupassant y Marcel
Schwob. También les sorprende alli la guerra mundial —“éramos
tan ignorantes de la historia universal que no sabiamos que iba
a haber guerra”, comenta en alguna parte después el incurable
ironista, lo que les retiene en Suiza hasta 1919. Sus mayores
aventuras durante esos anos son un viaje familiar a Italia,
donde se emociona en Verona y Venecia, y sobre todo el
aprendizaje por su cuenta de la lengua alemana (con un
diccionario y la poesia de Heine), lo que le permitira frecuentar
El Golem de Gustav Meyrink y sobre todo a Schopenhauer, el
pensador mas cercano segun Borges a haber esbozado el
inasible secreto del mundo o la realidad. En 1919, en el camino
de regreso a Argentina, la familia Borges se detiene una
temporada en Espana. La primera estancia espafola de
Georgie durara algo mas de un afo y tendra imborrable
relevancia, probablemente mas por la edad con que la vivio
que por especiales méritos del mundo cultural que encontré en
nuestro pais. En Palma de Mallorca, donde pasa varios meses,
traba amistad con el poeta Jacobo Sureda, con quien disfrutara
temporadas en su finca de Valldemosa. Comienza a escribir
poesia y comentarios literarios. Su correspondencia de la
época, recientemente publicada, revela también sanas
peripecias de burdel y su preferencia por alguna “guarra” rubia
de buen ver a la que tiene acceso economico gracias a las
ganancias en cierta tarde de juego afortunada... Luego pasara
por Sevilla y Madrid, donde conocera a su futuro cufado
Guillermo de Torre, a Valle-Inclan, Juan Ramén Jiménez,



Ortega y Gasset, Ramén Gomez de la Serna (con el que no
simpatiz6 demasiado) y sobre todo a Rafael Cansinos-Asséns,
el poeta sevillano que se incorpora inmediatamente y ya para
siempre a su mitologia privada.

Creo que esta adhesion tan duradera se debe mas a la
figura misma de Cansinos, a su personalidad sentenciosa que
encarnaba inolvidablemente un destino puramente literario con
el que sofaba el joven Borges (“me dio sobre todo el placer de
las conversaciones literarias y también me estimulé a ampliar
mis lecturas”, anotd luego en su apunte autobiografico), que a
las aportaciones estilisticas de sus escritos. Pero quiza esta
apreciacion mia se debe a que no estimo como es debido la
mayor parte de la obra del escritor andaluz, sobre todo sus
inextricables ficciones vanguardistas como E/ movimiento V.P. 'y
ni siquiera la prosa poética de El candelabro de los siete
brazos, aunque sin duda fue un memorialista de enorme
encanto y agudeza en La novela de un literato. Quiza el alevin
de poeta porteio admird precisamente el barroquismo del
escritor andaluz porque hablaba de temas que le resultaban
proximos en una voz que él pronto renuncié a imitar. Como
ejemplo minimo, estas lineas de Cansinos en su articulo
titulado Todo es literatura (escrito por la época del encuentro
entre ambos), en el que juega con el dictamen de Verlaine “y
todo lo demas es literatura”, al que también se refiri6 mas de
una vez Borges “Si después de todo lo caduco y fugaz,
después de la juventud y el amor, y de ese tierno y soberbio
desfile de cosas bellas y mortales, en que van hacia el misterio
cortejo engalanado y triste hacia la guillotina de los rojos
ponientes— novias, esposas, madres y los poetas mismos, solo
consagrando todo eso, queda, perdurable, la literatura en los
oros del epitafio o en la urna infrangible del libro, donde son
eternas llamas las divinas pavesas del alma del cantor...”. Estas
cuestiones interesaron a lo largo de toda su vida a Borges,
pero afortunadamente su tono al debatirlas fue pronto muy
distinto. En cualquier caso, so6lo a Borges le correspondia
valorar lo que ese magisterio o esa fascinacion supusieron para
él: y permanecio leal. Muchos afnos después, en su poemario
El otro, el mismo, incluyd un poema titulado Rafael
CansinosAsséns que acaba asi:



Acompafeme siempre su memoria;
las otras cosas las dira la gloria.

Habia sido precisamente Cansinos el inventor de la voz
“ultraismo” para nominar a un vago movimiento poético que, en
aquella época europea ferviente de manifiestos y vanguardias,
pretendia impedir que la creacion en castellano se descolgase
otra vez de la mas urgente modernidad. El entusiasmado
Georgie, junto a Guillermo de Torre, se incorpora
animosamente a la empresa, colabora en proclamas y perpetra
efimeras novedades para desconcierto de retrasados, apela a
Tristan Tzara. Col tempo comentara que todo debid de ser una
especie de broma que los mas jovenes se tomaron
mortalmente en seno. Sin embargo la cuestion de la metafora,
cuyo culto innovador profesaban los ultraistas, nunca dejara de
preocuparle en su quehacer poético. Comete entonces un par
de libros, de los que solo nos quedan los titulos y su
comentario derogatorio. El uno, Los naipes del tahur, reunia
ensayos literarios y filoséficos cuyas pretensiones bruscas vy
anarquizantes inspiraba Pio Baroja. El otro era de poesia y se
titulaba Los salmos rojos (0 quiza Los ritmos rojos). en sus
versos se elogiaba el bolchevismo fraterno, la revolucion de
octubre y el pacifismo. Fueron eliminados antes de partir de
Espafa y luego volvié con su familia a Argentina. En 1923
publica su primer libro de versos, Fervor de Buenos Aires.
Desde su mismisimo titulo, esta obra indudablemente
inmadura, pero también muy notable, prefigura lo que va a ser
su trayectoria posterior. No es arbitrario sefialar en esas piezas
primerizas los temas que Borges nunca apartara: el asombro
metafisico de lo cotidiano, la intimidad secreta de la urbe
compartida, la memoria de los hechos heroicos y desvanecidos
del pasado, la perplejidad de la muerte, los espejos, el enigma
del tiempo... Tampoco falta algun atisbo del idealismo bebido
en Berkeley, al que volvera mas tarde una y otra vez:

Yo soy el unico espectador de esta calle;
si dejara de verla se moriria.

Aunque no faltan quienes inscriben el libro en la
trayectoria ultraista, lo patente en él es una sana renuncia a los



artilugios verbales que aspiran mecanicamente al pasmo o al
sobresalto modernoide. Por el contrario, explicita una filosofia
muy otra:

Eso es alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez nos dara el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,
como las piedras o los arboles.

En algun momento se permite una metafora que encierra
una profecia después misteriosa y plenamente confirmada:

Como un ciego de manos precursoras

que apartan muros y vislumbran cielos,

lento de azoramientos voy palpando

por las noches hendidas los versos venideros.

De Fervor de Buenos Aires se editd una modesta tirada de
trescientos ejemplares. La mayoria fueron distribuidos o
regalados por el propio autor, a veces utilizando expedientes un
tanto curiosos por ejemplo, se persono en la revista Nosotros —
una de las publicaciones literarias mas antiguas y prestigiosas—
y pidid permiso para introducir un ejemplar del libro en los
bolsillos de los abrigos que colgaban del perchero, los cuales
correspondian verosimilmente a gente de letras mas o menos
reputada. Pero el acontecimiento mas notable de este regreso
a la patria es su reencuentro —esta vez ya mas personal y sin el
padre como intermediario— con Macedonio Fernandez. La
relacion entre Macedonio y Borges ha dado lugar a las mas
variadas especulaciones casi desde sus mismos inicios.
Macedonio Fernandez fue un personaje singular mucho mas
que un escritor singular: un fildsofo callejero inocente de
ataduras académicas y dotado de una animosa imaginacion
metafisica, un humorista incansable y sutil, un sembrador de
ideas y paradojas que apenas se molestaba en cosechar.
También un bohemio que vivia en modestas pensiones,
pequeiito y pulcro, que no se quitaba el bombin quiza ni para
dormir y que tenia inclinacidon a enamorarse con romanticismo



adolescente de las trotacalles. Su charla —no solo su
conversacion sino su compafia misma, su simple presencia y
el ocasional rasgueo de la guitarra que siempre tenia a mano y
que puede que no supiese tocar— era permanentemente
fascinadora para el pequeio grupo de devotos jévenes que se
reunia en torno suyo semanalmente. Entre ellos destacaba
Borges, cultisimo ya, recién llegado de la famosa Europa y
dando a través de revistas literarias efimeras —Prisma, Proa—y
de libros de versos sus primeros y firmemente promisorios
pasos en el oficio de las letras. ;Cual fue exactamente su
relacion? En un reciente y documentadisimo estudio
(Macedonio y Borges. Correspondencia 1922-1939. Cronica de
una amistad, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2000), Carlos
Garcia ha hecho acopio de todos los testimonios escritos que
pueden informarnos hoy sobre ello.

Entre ambos, indudablemente, hubo simpatia y mutuo
reconocimiento; también desde luego admiracién, al menos del
mas joven hacia el mayor. No idolatria: Borges rechazo —
aunque quiza mas tarde, retrospectivamente— el ingenuo
nacionalismo de Macedonio, que al principio le influyé en
exceso. También hubo periodos de desencuentro,
probablemente provocados por terceros, de esos que nunca
faltan para enturbiar las relaciones humanas con
malentendidos y medias verdades. Es indudable que Borges
obtuvo mucho para su propio peculio creador de las charlas
con Macedonio, de sus planteamientos filosoficos
desconcertantes y risuefios, de su pensar poéticamente sin
trabas pero con razones agudas. Uno de los lemas
macedonicos, “La realidad trabaja en abierto misterio”, podria
servir de epigrafe a gran parte de la obra borgiana. Ciertas
teorias de Macedonio, como la del “estado de repeticion”,
segun la cual no es el segundo inventor sino el primero quien
comete el plagio, no dejaron sin duda indiferente a quien luego
escribié la crénica de Pierre Menard. En lo demas fueron
espiritus disimiles, mas romantico y desarreglado hasta lo
excéntrico Macedonio, clasico y pudorosamente regulado
Borges. El experimentalismo de Macedonio Fernandez en sus
mejores obras rescatadas —pienso, por ejemplo, en Museo de
la novela de la Eterna, la de los cincuenta y siete prologos— me
parece que despiertan en el lector mas interés que deleite; no



asi, desde luego, Borges, que ni cuando mas experimenta deja
nunca de ser un eminente charmeur. Me atreveria a decir que
la contribuciobn mas memorable y deliciosa a la literatura de
Macedonio Fernandez fue precisamente... Borges. Y éste lo
reconocié tongue in cheek en la pieza necrologica que
compuso con motivo del fallecimiento de Macedonio, en febrero
de 1952: “Yo por aquellos anos lo imité, hasta la transcripcién,
hasta el apasionado y devoto plagio. [...] No imitar ese canon
hubiera sido una negligencia increible”.

Jorge Luis Borges sigue publicando poesia (Luna de
enfrente, Cuaderno San Martin) y comienza a editar sus
primeras prosas (Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza,
Evaristo Carriego, Discusion). Sus poemas son por lo general
mas localistas que aquellos de su primer libro (“olvidadizo de
que ya lo era, me propuse ser argentino”, comentaria luego),
mientras que en su prosa hay cierta hinchazon latinizante,
como si buscara un imperioso parentesco con los escritores
espafoles del Siglo de Oro. Ya lo circunda la polémica. En un
extenso articulo publicado en la revista Letras (1933), Ramon
Doll denuncia su prosa por “antiargentina”. Afos después seran
los académicos peninsulares los que proclamen su presunta
animadversion a la literatura espafola. Es satisfactorio
consignar que unos y otros comentarios nacionalistas son ya
solo pintorescas notas a pie de pagina en la biografia triunfante
de Borges.

Pero también en esa década de los treinta se va abriendo
paso cada vez con mayor claridad su voz mas propia. Y lo
curioso es que no aparecera tanto en el ambito de los libros
escritos con deliberacion de tales, sino en sus colaboraciones
episddicas en revistas ilustradas y suplementos literarios de
indole mas popular. Este escritor con fama de elitista y
exquisito tiene un excelente olfato para lo interesante, lo que
deleita sin rebajar ni degradar el gusto a la mayoria. Para
comenzar, tiene la principal virtud de quien escribe para
publicaciones periddicas: la capacidad de condensar
minuciosamente, de sintetizar intensificando o —como bien dice
Alan Pauls en su notable EI factor Borges— el insustituible
talento de “abreviar y detallar al mismo tiempo”. Y ello siempre
con un toque atractivo y juguetdon de humor, que hace
simpatica la sofisticacion intelectual que en otro resultaria



cargante. Es el secreto de los periodistas que se han alzado
por encima de la rutina de su oficio, el arte de Voltaire, de Mark
Twain o de Chesterton. Por supuesto, este acomodo a medios
donde predominaba el estereotipo simplificador y edificante
causo al principio desconcierto y no fue aceptado de buenas a
primeras: Borges fue educando paulatinamente a sus lectores.
Como otros grandes autores semejantes, primero busco —sin
deplorables concesiones— a su publico, hasta lograr que fuese
el publico quien le buscara a él. Y hallé sus mejores lectores no
primordialmente en la minoria estragada que reclama a toda
costa lo insdlito y lo confunde con lo oscuro, sino en un campo
de aficionados mucho mas amplio y desprevenido. De nuevo
es oportuno escuchar a Alan Pauls: “El Borges escritor, el
Borges culto y —segun la palabra que flameaba en los afos
setenta— ‘elitista’, incluso el Borges ‘universalista’, cuyas
ficciones sofisticadamente especulativas dieron la vuelta al
mundo con asombrosa fluidez, como si bajaran directamente
del cielo de la inteligencia, fue basicamente alguien que se
pasd una respetable cantidad de afnos escribiendo en
redacciones tumultuosas, con plazos perentorios, contra reloj y
a veces contra sus jefes, por dinero, y alguien cuyos textos, a
menudo tachados de ilegibles, compartian la misma pagina de
revista con un aviso de corpifios o de dentifrico y con articulos
para esclarecer a las amas de casa’.

Las mas caracteristicas de estas gloriosas miniaturas son
quiza las resefas y biografias sintéticas que publico en la
revista familiar El hogar entre 1936 y 1939, que en efecto
aparecieron entre anuncios de bombones, conservas criollas o
cruceros al Brasil. A mi juicio, aunque Borges pueda haber
escrito cosas mas hondas o estilisticamente renovadoras,
nunca salieron de su pluma paginas mas decididamente
deliciosas. Como hubiera dicho Juan Benet (probablemente a
otro respecto, porque no fue excesivamente borgiano) son
“puro tocino”. Y tocino de cielo, ademas. Representan el ideal
de lo que buscan los suplementos literarios o, mejor dicho, de
lo que una persona inteligente puede buscar en el suplemento
literario de un diario: son sugestivas, precisas, divertidas,
informativas, caprichosas, contagian el arrobo de un buen
lector y no renuncian a sabios toques malintencionados. Dan la
impresion de estar compuestas por alguien que lo sabe todo y



es capaz de discernir entre lo significativo y lo prescindible. Por
ejemplo, hablando de una novela de Graham Greene, comenta
que se le puede atribuir el calificativo de “psicolégica”, siempre
que “ese curioso adjetivo no nos traiga el recuerdo de Padul
Bourget (de la Academia Francesa), sino de Joseph Conrad
(del Océano indico)’. Aunque destinadas a un medio mucho
mas cultivado, sus colaboraciones a partir de 1931 en la revista
Sur, creada y animada por Victoria Ocampo, gozan de parejo
estado de gracia.

También sus primeros relatos, que aparecieron reunidos
en 1935 bajo el titulo de Historia universal de la infamia, fueron
mayoritariamente en su origen aportaciones semanales al
suplemento sabatino de un periddico. Ese libro es ya Borges
puro, sin excusa ni enmienda, pero ademas un Borges
especialmente ludico, vivaz hasta el desenfado. Dichosa,
maravillosa vivacidad de Borges, que en mayor o menor
medida jamas le abandoné a lo largo de mas de sesenta afios
de practica literaria! No hay escritor que tenga menos lineas
inertes que él: probablemente por eso nunca se resigno a los
generos que las exigen, como la novela o el tratado. Y este
sello personal salta a la vista desde el propio titulo de la obra,
en el que contrastan ironicamente lo vasto de un proyecto
académico —una “historia universal’- con lo subjetivo del tema
de estudio elegido —jla infamia!- y con la misma brevedad del
volumen, que pese a excursos y afiadidos no alcanza las ciento
cincuenta paginas. Sin duda Borges fue desde el comienzo un
eximio representante de esa ‘“literatura portatil” cuya historia,
por cierto que muy borgiana, ha compuesto excelentemente
Enrique Vila-Matas. En los primeros esbozos narrativos de
Borges se notan desde luego, como él se encarga de precisar,
sus relecturas de Stevenson y Chesterton, pero aun mas la
influencia de las biografias imaginarias de Marcel Schwob y de
los preciosos retratos en miniatura de Lytton Strachey. Ninguna
de estas deudas los hace desmerecer, porque inauguran una
forma de leer convertida en escritura a cuya magia persuasiva,
rica en ecos, nos acostumbrara Borges y nadie sino él. Ya en el
prélogo de 1935 homenajea a la que sera siempre la fuente
mayor de su experiencia: “Leer, por lo pronto, es una actividad
posterior a la de escribir. mas resignada, mas civil, mas
intelectual”. En estos cuentos y en las notas fingidamente



eruditas que los prolongan se dedica a modificar y trastocar
historias ajenas, iniciando conscientemente ese permanente
palimpsesto que sera toda su obra.

Los breves relatos que forman este libro son algo asi
como el reverso de las vidas de santos cuyo modelo propuso la
Leyenda dorada de Jacobo de Voragine. Mezclan lo cotidiano y
lo asombroso (aunque sin llegar al milagro), pero no pretenden
ser edificantes, ni siquiera a contrario, es decir, escandalosas
por su perversidad. Estos personajes “infames” de Borges son
demasiado pintorescos como para propiciar ningun tipo de
conclusiéon moral... o inmoral. Resultan siempre deliciosamente
artificiales, irdnicos hasta cuando se acercan a lo conmovedor.
Sobre todo, la crénica de sus fechorias es muy divertida. Como
ahora vivimos en una época en que todo -literatura, cine,
informacion, moda, educacion...— debe ser obligatoriamente
divertido o perecer, ese calificativo puede sublevar un tanto a
las personas con espiritu insumiso. Pero no siempre “divertir’
tiene que suponer apartarnos del raciocinio y exigir calidad
infima o vulgaridad. La inteligencia es con mucho la principal y
mas eficaz fuente de diversion para el ser humano que ha
logrado cierta madurez mental. No rebaja a Borges senalar que
casi siempre proporciona entretenimiento de primera categoria
a sus lectores (y hasta cuando menos divertido parece
tampoco aburre, salvo por algunas reiteraciones innecesarias a
las que sus ultimos anos le volvieron proclive). En diversas
ocasiones Borges aseguro que €l era “un lector hedonico” que
rechazaba cualquier uso penitencial de las obras literarias: sin
duda también fue un escritor para hedonistas, cuya originalidad
y atrevimiento formal —siempre recatado, fongue in cheek—
nunca pretendidé imponer a los demas el cilicio culturalista que
él mismo detestaba. En estos textos juveniles se nota también
algo de lo que nunca carecera mas tarde del todo, aunque
|6gicamente la edad lo vaya atenuando o matizando: un intimo
gozo, el jubilo de quien hace lo que le gusta hacer... y que lo
hace porque le gusta hacerlo. Como Montaigne, la divisa de
Borges podria haber sido: “Je ne fais rien sans gaité”. Alegria,
por cierto, que para no confundirse con la mera excitacion
histérica del aturdido no suele rehuir un punto de complacencia
melancdlica.



Entre las narraciones incluidas en Historia universal de la
infamia, la que en su dia se hizo mas famosa —;doblemente
infame, por tanto?— fue E/ hombre de la esquina rosada. Como
el propio autor se encargd de sefalar reiteradamente, no es
desde luego la mejor, pero inaugura una de las genealogias
mas idiosincrasicas de la mitologia borgiana: la exaltacién del
coraje por el coraje, del coraje estéril y hasta nocivo de
cuchilleros, compadritos y malevos. Borges rindié enfatico culto
a la rama militar de sus ancestros, asi como a antiguos reyes
ingleses 0 normandos que supieron pelear y morir
heroicamente en ocasiones ilustres. Pero en tales episodios lo
que le interesaba era el gesto de arrojo personal y no tanto la
trascendencia de la encrucijada historica. De ahi su veneracion
también por otros guerreros sin causa memorable, el mero
lumpen del heroismo: no los que son valientes hasta morir en
pro de algo, sino el destino de los que mueren sin otra causa
que el tener que demostrar que son valientes. Precisamente en
esos afos juveniles frecuentd Borges a don Nicanor Paredes,
un cacique orillero que le suministr6 abundante informacién
sobre tales bravucones de arrabal. No deja de ser chocante y
hasta conmovedora esta aficibn de alguien tan amablemente
poco sanguinario como el poeta argentino por el mundo bronco
de los destripadores. El sueiio compensatorio del hombre de
letras —cuyo coraje suele demostrarse como paciencia— por el
aqui te pillo y aqui te mato del hombre de acciéon. Los cuentos y
milongas que Borges dedicé a los compadritos son algo asi
como sus westerns, siempre agraciados con un toque
metafisico que probablemente no hubiera desagradado a John
Ford. Aunque no debemos olvidar, porque él mismo se encargo
de recordarnoslo, que “los géneros dependen, quiza, menos de
los textos que del modo en que éstos son leidos”.

En 1936 publicd Historia de la eternidad, un conjunto de
ensayos Yy notas en los que destaca, para empezar, la
espléndida ironia del titulo. También aqui se abren numerosas
puertas que brindan acceso al Borges definitivo: la exploracién
estética de una idea metafisica, las antiguas literaturas
nordicas, el papel primordial de la metafora, el talante de los
sucesivos traductores de Las mil y una noches, que perturban
O mejoran la obra original. Para mi gusto -—que,
desdichadamente para el lector, es la nhorma superior de estas



paginas abreviadoras— lo mejor son las dos notas finales: E/
acercamiento a Almotasim, modelo insuperado de resena de un
libro que nunca existid, y Arte de injuriar, una reflexién traviesa
sobre ese arte de propinar intencionadas travesuras que es la
satira. Al afo siguiente consigue Borges su primer empleo,
como auxiliar primero en la biblioteca municipal Miguel Cané,
en el barrio de Almagro. Obtiene una tarea modicamente
remunerada pero sin obligacion mayor que compartir la incuria
del resto de sus colegas. Empleara su tiempo en leer la Divina
Comedia en el tranvia que le lleva al laburo y en escribir
algunos de sus mejores textos. A comienzos de 1938 muere su
padre, el auroral y mas imborrable de sus mentores en
literatura vy filosofia, el que le introdujo en el paraiso bibli6filo
del que nunca sera expulsado ya por ningun angel vengativo.
Como senal de respeto y reconocimiento, hagamos una pausa.

I
LA TIRANIA DE LAS BIBLIOTECAS

“Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron
sefores de un tesoro intacto y secreto...” (J. L. Borges)

De sus afos juveniles de iniciacion literaria comento luego
Borges: “Los gndsticos afirmaban que la uUnica manera de
evitar un pecado era cometerlo, y asi librarse de él. En mis
libros de aquella época creo haber cometido la mayoria de los
pecados literarios, algunos bajo la influencia de un gran
escritor, Leopoldo Lugones, a quien admiro mucho. Esos
pecados eran la afectacion, el color local, la busqueda de lo
inesperado y el estilo del siglo XVII" (Autobiografia). Con su
caracteristica discrecion, omite sefalar que también se inici6 en



las destrezas que luego nos lo hicieron imprescindible: el
comercio estético con los temas filoséficos, el uso de la
reflexion como fuente de emocion poética, la habilidad para
condensar una doctrina o una biografia en pocas lineas sin
pérdida de lo mas sustancioso, el uso magistral de la hipalage
(“fumando pensativos cigarros”), la erudicion como retérica
amable o misteriosa pero nunca como pedanteria, la
consideracion dignificante de géneros o autores habitualmente
tenidos por “menores”, etc... Y todo ello, defectos y virtudes,
bafiado en la luz propia de un goce jugueton en el ejercicio de
las letras —como lector primero, como autor después— que
nunca volvera a ser tan patente, aunque por suerte jamas
desaparezca del todo. Muchos afnos después Borges comento
a un confidente que era el deleite de poder ver las palabras
escritas —fuese por otro o por él mismo, sobre todo por él
mismo— el don precioso que la ceguera le arrebatd: no es lo
mismo escuchar o recordar lo leido que leer, no resulta
igualmente jocundo escribir viendo aparecer las frases felices
que dictar lo que solo podran paladear con los ojos los demas.
El arte continda y hasta se ahonda, pero la diversion del
creador disminuye irreparablemente. En 1938, cuando muere
ciego su padre, Borges ya ha sufrido la primera de las ocho
operaciones oculares que intentaran frenar su deriva hacia esa
oscuridad que no es exactamente tal, sino mas bien una niebla
lechosa progresivamente espesa donde se van desvaneciendo
los colores hasta que solo puede reconocerse el tenaz amarillo.
Hace anos lei en algun sitio que los taxis de Nueva York son de
color amarillo porque es el mas facil de distinguir entre la bruma
y la ventisca, por baja que sea la visibilidad. Claro que Borges
preferira hablar, cuando lo elogie en los poemas
cuidadosamente no patéticos escritos durante su ceguera, del
“oro de los tigres”: resulta literariamente menos chocante que
cantar al “oro de los taxis”. Tratese de niebla o de tiniebla, lo
cierto es que el dia que vio morir ciego a su padre Borges ya
sabia que estaba destinado a seguirle también en esa
minusvalia, no sélo en sus afanes literarios o filoséficos.

Ese acontecimiento decisivo ocurrié en el mes de febrero;
en diciembre, otro suceso conmociona la vida del joven
escritor. También esta ligado a lo precario de su vista. La tarde
de Nochebuena, al subir corriendo unas escaleras, se golpea



en la cabeza con el batiente recién pintado de una ventana. El
traumatismo es leve, pero la herida se infecta y se le declara
una septicemia que lo mantiene quince dias, delirando, al
borde de la muerte. Cuando comienza a recuperarse, le
obsesiona la curiosa idea de que quiza sus capacidades
intelectuales han quedado mermadas irreparablemente.
Peculiar inseguridad, que contribuye a definirle mejor que otros
datos biograficos..., si es cierto que la padecié y no se trata de
una construccion post festum, la cual tampoco dejaria de ser
significativa. Segun la versidn candnica, el convaleciente pidio
a su madre que le leyese unas paginas; al rato, se echo a llorar
de alivio porque las comprendia. Pero aun faltaba la auténtica
prueba de fuego: volver a escribir. Borges no se atrevié a
intentar un poema o un ensayito, sus géneros habituales,
porque si fracasaba en ellos quedaria irremisiblemente
condenado. Prefiri6 acometer algo totalmente nuevo, con el fin
de que asi una eventual incompetencia pudiera justificarse de
modo que no quedase desahuciado para empenos mas
rutinarios. ¢/No es conmovedor todo este tanteo, ya fuese
auténtico o ya se trate de una elaboracion posterior con la que
se fragua el mismo afo de la muerte del padre la ocasion de un
nuevo nacimiento, la conquista de la definitiva personalidad
creadora? Sea como fuese, Borges eligio iniciarse en el género
fantastico y escribid Pierre Menard, autor del Quijote.

De Shakespeare puede decirse que siempre es
interesante, que nunca carece de ramalazos de excelencia,
pero que solo en media docena de sus obras es propiamente él
mismo, el incomparable y altisimo Shakespeare. Salvando las
distancias —como el interesado se hubiera apresurado a hacer
antes que nadie— también de Borges es licito predicar algo
semejante: aunque ninguna de sus paginas carece de
meritorias “magias parciales”, s6lo en un puiado de relatos, de
poemas y de ensayos llega a ser plenamente Borges. Sin duda
una de estas piezas en estado de gracia es la cronica de Pierre
Menard, el inverosimil y sin embargo familiar homme des
lettres que se atrevio a emular —; mejorandola?— la mas alta
creacion de Cervantes. En este relato disfrazado de reseia bio-
bibliografica afronta Borges uno de sus temas favoritos: la
figura patética vy risible del literato mediocre cuya
pretenciosidad sin talento sirve sin embargo como espejo



deformante (al modo esperpéntico de los de las ferias o
aquellos del Callejon del Gato mencionados por Vallelnclan)
para estudiar la tarea del escritor... y quiza también las
perplejidades de ese vicio impune que es la pasion de leer. La
anécdota es ya de sobra conocida: la historia de un idiota
contada por otro aun mayor, la recension postuma de los
estrafalarios empenos literarios del exquisito y modernisimo
Pierre Menard (cuyo acmé creativo se sitia a mediados de los
anos treinta, es decir, cuando Borges escribe su cuento)
emprendida por un admirador estoélido. La gran obra de Menard
habia de ser nada menos que el Quijote, es decir, una novela
que coincidiera palabra por palabra y linea por linea con la de
Cervantes pero que desde luego no pudiera confundirse en
modo alguno con ella.

Este colmo de ‘intertextualidad” —como dicen ahora—
encierra un apodlogo sobre ese tipo de obra de arte
contemporanea que soélo se basa en la decision del artista de
designarla como tal, sea el preexistente urinario para Duchamp
o el preexistente Quijote cervantino para Menard, y que no
puede prescindir del discurso explicativo que legitima su
proposito estético. Borges parodia ese discurso con evidente
delectacion (suya y del lector), como hara anos después junto a
Bioy Casares en sus desaforadas Cronicas de H. Bustos
Domecq. Este relato es muy moderno... a costa de burlarse de
los contemporaneos. Acabada su aventura ultraista, Borges
descreera notoriamente de cualquier forma de vanguardismo;
se conformara con ser profundamente original, pero
renunciando a la pirotecnia de experimentos provocadores.
Prefiere suscitar el asombro ante lo familiar que el mero
desconcierto y la incomodidad del lector. Sin embargo, en
Pierre Menard, autor del Quijote hay un curioso contagio
cervantino: del mismo modo que la novela de Cervantes
trasciende con mucho su propdsito inicial —jsi es que lo fue!—
de reducir al absurdo las novelas de caballerias, también el
seudocuento borgiano rebasa con creces la mera satira del
amaneramiento de los nuevos culteranos. Hay algo mas,
mucho mas, wuna insinuacion inquietante en cuyo
desentrafiamiento los exégetas se encarnizan: quiza la de que,
en el momento de leer, el autor del texto y su paciente se
confunden, o que los clasicos son esas obras que es imposible



recordar sin la tentacion de amputarlas de la cronologia, o que
el texto literario vive mientras los hombres mueren repitiéndolo
o... tantas otras sugerencias como se han hecho y pueden
hacerse, desde la sensibilidad reflexiva o el acartonamiento
pedante. Mas que un pensador, en el sentido académico de la
expresion, Borges es un escritor que da que pensar a los
tedricos, que inaugura o renueva perplejidades filosoéficas.
Puede que sea en Pierre Menard donde se manifiesta asi
inequivocamente por primera vez. A mi, caprichosamente, la
relectura de esta pieza suele remitirme intimamente a un
distico muy posterior del mismo autor, titulado Un poeta menor:

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

Al ano siguiente de aparecer Pierre Menard, en 1940, se
casan con la mayor discreciéon sus amigos Silvina Ocampo vy
Adolfo Bioy Casares. Diez afos antes, en casa de las
Ocampola imperiosa 'y emprendedora Victoria, la
desconcertante y poética Silvina, habian sido presentados
Borges y Bioy, dando comienzo no so6lo a una amistad de por
vida y a una fecunda colaboracion literaria, sino incluso a una
especie de singularisima simbiosis que procred a otro autor,
Honorio Bustos Domecq, realmente distinto de ambos aunque
para nada indigno de ninguno de los dos. Cuando se
conocieron, Bioy era un muchacho aficionado a las letras de
diecisiete anos y Borges un admirado escritor joven que
acababa de rebasar los treinta. No miren hacia Rimbaud vy
Verlaine porque no hace al caso (aunque segun Diderot no hay
amistad entrafnable “sans un peu de testicule”). Es fama que su
primera obra conjunta fue un prospecto publicitario que cantaba
las higiénicas virtudes de cierto yogur. El mismo afo de la boda
entre Adolfo y Silvina, en la que Jorge Luis oficié como testigo,
firmaron los tres una Antologia de la literatura fantastica que
me parece una obra maestra por lo menos igual a lo mejor que
cada uno de los tres escribio por separado. El propio Borges,
nunca ditirambico respecto a sus producciones, la reputé como
“uno de los pocos libros que merecerian salvarse de un nuevo
diluvio universal”. Aunque mi ejemplar —de la coleccidn
“Piragua” en editorial Sudamericana— esta ya notablemente



descuajeringado por el uso y abuso entusiasta, sin duda seria
uno de los cuatro o cinco libros que también yo intentaria
rescatar de esa catastrofe biblica o de un mas madico incendio
domeéstico. Solo haberme revelado Enoch Soames de Max
Beerbohm o La noche en la posada de lord Dunsany bastarian
para sentirme agradecido para siempre a ese sabio compendio
de maravillas. También las dos Antologias del cuento policial
que prepararon pocos afos mas tarde (cuando este tipo de
selecciones, frecuentes en inglés, no lo eran apenas en nuestra
lengua) son excelentes, asi como la coleccion de novelas de
misterio E/ séptimo circulo —el lugar de condena de los
violentos en el infierno de Dante—, que dirigieron al alimén y
gue me sigue resultando la mejor del género que conozco.
Estas tareas conjuntas prueban sobradamente que Borges
y Bioy fueron lectores perspicaces y generosos, de los que
saben contagiar el vicio de la lectura. Y que no estaban
aquejados del sindrome de la excelsitud literaria, que prescribe
poner los ojos en blanco ante Hoffmansthal y despachar con
una mueca de asco la simple mencion de Agatha Christie: el
paladar del auténtico gourmet de la escritura disfruta con las
rarezas de los sibaritas pero también con los platos populares
bien especiados. No hay que confundir la anemia con el buen
gusto. En este aspecto, sin duda la influencia de Bioy Casares
en Borges fue beneficiosa y contribuyé a desinhibir su estilo y
su tematica. “Al contradecir mi gusto por lo patético, lo
sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que la discrecion
y el control son mas convenientes. Si se me permite una
afirmacion tajante, diria que Bioy me fue llevando poco a poco
hacia el clasicismo” (Autobiografia). Pero también reforzé su
tendencia satirica, a veces hasta el trazo grueso y la parodia
casi sobreactuada. A esta linea pertenecen los Seis problemas
para don Isidro Parodi (1942), firmados por su alter ego
conjunto Bustos Domecq, con los que afaden a la nutrida saga
de los detectives extravagantes (el lord exquisito, el obeso que
nunca sale de su invernadero de orquideas, el ciego al que sin
embargo nada se le escapa...) el desaforado caso de un
sabueso encarcelado que resuelve los enigmas sin moverse —
et pour cause!- de su celda. La mayoria de las narraciones
policiales acaban con la carcel para el culpable; los casos de
Parodi —el apellido es bien significativo— empiezan con el



investigador entre rejas... Cada uno de los relatos plantea un
enigma que es a la vez extravagante y perfecto, como las
historias que Chesterton urde en torno al padre Brown o a
mister Pond; también como los del autor inglés, suelen encerrar
una parabola moral; pero ademas subrayan la vertiente satirica
hasta lo inmisericorde y se burlan de los usos literarios o
sociales del dia con un jubilo irreverente que en ocasiones
provoca francamente carcajadas, en un estilo que ha
alcanzado luego su cima en Espafia con algunas novelas de
Eduardo Mendoza. En un relato posterior del bifronte Bustos
Domecq, La fiesta del monstruo (que no pertenece a la saga
del perspicaz Parodi), estos procedimientos hilarantes vy
esperpénticos funcionan con estremecedora eficacia para
denunciar la brutalidad parafascista del populismo peronista.
Se trata de la narracion mas politicamente “comprometida” de
ambos autores, asi como de una de las obras maestras
panfletarias del siglo, mucho mas cerca en tal linea de Swift o
del expresionismo de Grosz que de Chesterton.

Quiza éste sea un momento tan bueno o tan inoportuno
como cualquier otro para hablar de la relacion entre Borges y la
politica. Es paradgjico y sintomatico de la hipocresia intelectual
de nuestra época que las actitudes politicas de un autor tan
politicamente templado y distraido en ese tema como Borges
se hayan llegado a convertir en un problema mayor para
bastantes de sus lectores. Si creyésemos a algunos imbéciles,
Borges seria uno de esos casos tristes y célebres —como
Céline— de gran escritor cuya mentalidad aberrantemente
reaccionaria apenas puede ser soportada en honor de sus
meritos estéticos. Podriamos recordar ahora que en su
adolescencia escribid poemas en elogio de la revolucion de
octubre; que se prodigd en dicterios contra Rosas vy los tiranos;
que después, a diferencia de muchos de sus amigos vy
contemporaneos argentinos, se decantd inequivocamente a
favor de los republicanos espafioles en nuestra contienda civil;
que denuncié con vehemencia la ambicion de Hitler y penetrd
con profundidad en lo perverso de su programa, escribiendo las
paginas admirables del Deutsches Réquiem; que en 1939
afirmo en la revista Sur: “Es posible que una derrota alemana
sea la ruina de Alemania; es indiscutible que su victoria seria la
ruina y el envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario



peligro de una aventura colonial sudamericana; pienso en los
imitadores autoctonos, en los Uebermenschen caseros, que el
inexorable azar nos depararia. Espero que los afnos nos traeran
la venturosa aniquilacion de Adolf Hitler, hijo atroz de
Versalles”; que en su prologo a De los héroes, de Thomas
Carlyle (1949), observd lo siguiente: “Carlyle, hace poco mas
de cien afnos, creia percibir a su alrededor la disolucion de un
mundo caduco y no veia otro remedio que la abolicion de los
parlamentos y la entrega incondicional del poder a hombres
fuertes y silenciosos. Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta
las heces el beneficio de esta universal panacea; los resultados
son el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y
la delacion” (conviene recordar que cuando Borges escribid
esto algunos de los que luego fueron sus detractores estaban
encantados al menos con los hombres “fuertes y silenciosos”
de la Union Soviética); que sefnalod el resentimiento nacionalista
antiinglés de los germandfilos portefios y celebré su derrota
también en Sur, en una nota titulada 1941 que acaba asi: “Yo
pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida,
en algo irreemplazable e individual. Es capaz de culpables
indecisiones, de atroces lentitudes (tolera a Franco, tolera a las
sucursales de Franco), pero es también capaz de
rectificaciones y contriciones, de volver a librar, cuando la
sombra de una espada cae sobre el mundo, la ciclica batalla de
Waterloo”. Después de acabada la contienda mundial, a finales
de 1945, un destacado militar germandfilo —el coronel Peron—
se hace con el poder en Argentina: para castigarle por haber
firmado diversos manifiestos antifascistas, Borges es destituido
de su puesto de bibliotecario y “promovido” a inspector de
pollos, gallinas y conejos en los mercados municipales. El
demagogo populista distinguira a Ila familia con su
animadversion y un par de afnos después su madre y su
hermana Norah seran detenidas por haber repartido
propaganda antiperonista. Ciertamente no parece que esta
trayectoria de mas de media vida sea la de un monstruo de la
ultraderecha. También es no menos cierto que el Borges
maduro fue un burgués ilustrado, con poquisima simpatia por
los sublevadores del pueblo, que se fue haciendo cada vez
mas conservador con el paso de los afnos y el aumento de su
incapacidad fisica. Detesté a los montoneros guevaristas, hizo



bromas de café sobre la democracia como “abuso de la
estadistica” y soltd deplorables boutades politica (y sobre todo
humanamente) incorrectas sobre los negros o —jcielos!- los
vascos. Es importante hacer notar que estas bobadas
aparecen solamente en charlas referidas por otros o
entrevistas, nunca en sus obras literarias. Por lo visto no se
resistia a decir cualquier cosa que le pasara por la cabeza, si
creia que iba a resultar graciosa o chocante a un auditorio
complaciente (en oirla y —ay— en propalarla). Algunas de sus
impertinencias son realmente divertidas: en cierta ocasion, ya
semiciego, al pasar frente al cartel electoral de un partido
nacionalista que exultaba “Dios, familia y propiedad” comenté a
su acompanante: “jCaramba, qué tres incomodidades!”.
También consta que saludd en un principio como liberadores a
Videla y compafiia (error en el que también incurrieron muchos
comunistas argentinos de la época), aunque luego condend sin
rodeos sus procedimientos criminales, aceptd una
condecoracion no buscada de manos de Pinochet durante una
visita a Chile, etc... Sin duda actitudes discutibles, a veces
notablemente inoportunas, poco perspicaces y hasta culpables
de escasa gallardia en lo que al asunto de Pinochet se refiere,
pero reveladoras, mas que de convicciones reaccionarias, de
un progresivo desinterés por la actualidad politica y de un
encierro en su privado mundo literario, fomentado por su
ceguera. En el peor de los casos, nada ideoldogicamente mas
indecente que el entusiasmo de Pablo Neruda por Stalin y el
comunismo soviético, o de Garcia Marquez (y tantos otros mas,
algunos hasta hoy mismo) por la obtusa dictadura de Fidel
Castro. No deja de ser cosa misteriosa que un homenaje de
Pinochet pueda alejar del Nobel a quien se lo merecia de
sobra, mientras que cien a Castro o la orden de Lenin no hayan
privado de él a otros sin duda también merecedores de ese
galardén. En cualquier caso, la importancia de la ideologia
politica en la obra de Borges es dificilmente perceptible: no fue
un escritor “comprometido” (en una ocasién observé que hablar
de ‘“literatura comprometida” le resultaba tan incongruente
como elogiar la “equitacion protestante”) ni con la izquierda ni
con la derecha, pero tampoco con el debate politico mismo,
que fue la verdadera religion del siglo XX. Se ocupd poco del
gobierno de las personas y practicamente nada de Ia



administraciéon de las cosas: en ese aspecto si que resultd
realmente reaccionario, pero mucho mas por no considerar
importante tener opiniones validas que por tenerlas
equivocadas. Fue en este campo un agnoéstico bastante
despreocupado, la actitud que mas irrita a los creyentes y a los
justicieros. Puede no ser una postura digna de elogio, pero
tampoco me parece que deba ser execrada.

Sin embargo quiza Borges siempre se mantuviese fiel a
otro tipo de compromiso social, el mas necesario para un poeta
que se dirige a cada lector —irrepetible y fragil- entre el
estruendo vocinglero de los politicos, tan democraticamente
imprescindible como a veces insoportable. Lo ha analizado
bien el profesor Juan Arana, de la Universidad de Sevilla, en el
ensayo titulado precisamente El compromiso del escritor, que
se incluye en su libro sobre Borges La eternidad de lo efimero.
Ahi comenta la mas alta responsabilidad del “urdidor de
verbalismos”, antihagiografica descripciéon dada por el propio
Borges de su tarea como escritor, y sefiala que “su mision es
modesta, pero importante: si otros consiguen con su esfuerzo
que sea habitable el mundo en que estamos, éste consigue con
el suyo que seamos capaces de compartirlo y de vivirlo
también en nuestro espiritu”. 'Y concluye: “El compromiso
supremo del escritor consiste en permitir a sus obras que
ejerzan su salvifica mision sin malograrlas con sus anecdadticas
pretensiones”. Aunque no me atreveria a insistir sin matizar en
la funcién “salvifica” de la literatura, por excelente que ésta sea,
creo que Arana atina en lo fundamental. No sélo absuelve en
cierto sentido a Borges, sino que lo hace con argumentos
semejantes a los que Borges habria empleado... si se hubiera
entretenido culpablemente en buscar su absolucion.

Sea como fuere, la inquina peronista contra el poeta y su
familia sacudid benéficamente y en cierto sentido agilizé la
existencia de Borges. Desplazado de su papel de
“subbibliotecario” —por emplear un término melvillano— en la
Miguel Cafié, empezd a perfilarse su destino esencial como
guardian mayor de la biblioteca de Babel. Descartada la opcion
de inspeccionar la fauna avicola local a que se le condenaba
irrisoriamente, aumentd su papel como conferenciante y suave
profesor de literatura ante publicos de Argentina y Uruguay. La
tarea de hablar en publico es la condena y el triunfo paraddjico



de muchos timidos. Los mejores conferenciantes no son los
que hablan sin miedo sino los que vencen su miedo a hablar:
esa secreta fragilidad hace su discurso mas delicado, mas
precioso. Tal fue el caso de Borges, que —ademas del agobio
ante la multitud expectante— debié sobreponerse siempre a un
leve tartamudeo. El poeta José Bergamin me conté que tuvo
ocasion de escucharle una vez en Montevideo, a comienzos de
los afos cincuenta: antes de empezar, dispuso sobre la mesa
montones de libros que luego no empled ni una sola vez en la
charla. Cuando le pregunté para qué necesitaba tantos
volumenes que no iba a consultar, Borges repuso: “Los uso
como parapeto™. Yo, que no soporto ni charlas ni sermones ni
lecciones ni arengas de mas de diez minutos de duracion
(aunque, ay, he vivido gran parte de mi vida dandolas), le
escuché un par de veces con arrobo. Era ya viejo y entonces la
ceguera oficiaba como un parapeto ante el publico mas eficaz
que las pilas de libros; en cuanto al tartamudeo, se habia
convertido en coqueteria o clausula de estilo. ; Cémo definirlo?
Era delicioso: calida e inteligentemente delicioso. Un charmeur
con ideas. Nada que ver con esos insoportables sabios,
orgullosos de su rigor, que hasta para amenizar una entrega de
premios en el fin de curso de una escuela nos infligen la lectura
de veinte folios, so pretexto de que ellos no saben improvisar:
pues si no saben, que se callen y se queden en casa, que
mafana les leeremos. Algunos pedantes que dicen haber
asistido a sus clases de literatura o de filosofia denuncian sus
supuestas citas inexactas o0 sus imprecisiones cronoldgicas.
Pero para corregir esos desvios —si los hay, o que conociendo
la fabulosa memoria de Borges es dudoso— estan los
manuales, las enciclopedias y ahora los CD-roms. Lo
insustituible, en cambio, es el aura de ceremonia cultural que
su palabra vacilante sabia crear, la celebracion vivida de una
conciencia intelectual que busca asilo grato en otros, entre la
perplejidad del mundo y el maremoto jubiloso de los libros.
Brotaba ante los oyentes del manantial mismo, con engafosa
espontaneidad, tanteando y perdiéndose en meandros solo
aparentemente caprichosos, contagiando hasta a los mas
lerdos —eruditos aparte— de las dudas y victoriosos hallazgos
que constituyen la reflexion personal.



Los griegos hablaban del acmé en la vida de un hombre,
es decir, el momento en que alcanza su plena madurez vital,
que ellos cifraban cronolégicamente en torno a los treinta y
cinco anos. También cada escritor tiene su propio acme
creativo, menos sujeto a determinaciones de edad,
tempranisimo por ejemplo para Rimbaud pero mucho mas
tardio para un Bernard Shaw. A mi juicio, Borges alcanz6 su
acmé literario en las décadas cuarenta y cincuenta del pasado
siglo, en las que escribe los relatos de Ficciones (1944) y El
Aleph (1949), asi como los ensayos de Otras inquisiciones
(1952) y parte de los poemas y prosas breves de E/ hacedor
(1960), es decir, sus cuatro mejores libros. Digo “mejores”
queriendo decir mas redondos, mas definitivos, mas completos
y también mas irrevocablemente audaces, los de mayor
empuje: sin duda compuso antes y después otras muchas
paginas memorables, pero en las de ese periodo se le nota
dueno jubiloso de sus medios y —pese a sus eternas reticencias
ironicas y lemas de modestia— conscientemente magistral.
Algunos exégetas se atribulan intentando dirimir si fue ante
todo poeta, narrador o ensayista, y aportan irrefutables pruebas
de maestria en cada uno de esos ordenes. Pero la verdadera
gracia de Borges cuando esta “en estado de gracia” (y no le
quitaremos al término ninguna de sus connotaciones teoldgicas
para no disgustar a George Steiner) resulta de que nunca es
“ante todo” s6lo una de esas cosas, sino que sabe ser narrativo
en sus poemas, poetico en sus ensayos y filosoficamente
indagatorio en sus cuentos. No es que su género sea la ficcion,
sino que convierte en ficciones los géneros literarios. Ese es
precisamente su tema de fondo, Ila imposibilidad
caracteristicamente moderna de la literatura —de los textos
producidos por hombres de letras postreramente cultos,
fatigados o deslumbrados por haberlo ya leido todo-— de
atenerse a un registro exclusivo y excluyente de voz como si no
supieran mas, como si no tuviesen, ellos y sus lectores,
permanentemente el resto de los datos expresivos en la
memoria y pudieran desde algun angulo alcanzar la realidad
sin constatar esa broza simbdlica que la configura y la
trastorna. Es asi como logra acufar unos cuantos mitos que
operan entre los letrados (lectores y escritores) de finales del
siglo XX al modo que durante tanto tiempo lo han hecho



aquellos platonicos de la caverna y del auriga que pretende
controlar los opuestos caballos del alma, o también aquel genio
engafnoso propuesto por Descartes: la biblioteca que abarca y
se confunde con el universo, la loteria que va ampliando su
juego hasta regir todos los incidentes de la vida humana desde
los mas intimos hasta los de mayor trascendencia colectiva, la
noticia enciclopédica de un mundo ficticio que acaba dotandolo
de existencia real, el mago que logra dar vida al personaje que
ha sofiado sélo para descubrir mas tarde que también él existe
gracias al suefno de otro, el punto milagroso pero situado en
cualquier lugar trivial donde puede contemplarse toda Ia
vertiginosa complejidad del cosmos, etc... Parabolas narradas
sin énfasis excesivo, siempre desde un angulo levemente
irbnico que aumenta su rara capacidad de sugestion, con
ademanes de erudicion parddica, algo asi como un Kafka cuya
graduacion desoladora se rebaja con un chorrito de Lewis
Carroll: no llegan a ofrecer un presagio o un diagnéstico de
nuestras tribulaciones, sino mas bien un experimento
imaginario que nos permite acercarnos a ellas como al
desgaire, por su lado menos candente pero mentalmente mas
estimulante. Ello explica que se presten con tanta propiedad a
servir de exempla en elucubraciones filoséficas (no creo que
haya otro autor tan fructuosamente saqueado por los
principales ensayistas a partir de los anos sesenta del siglo XX)
y también, mas desdichadamente, que puedan convertirse sin
demasiada resistencia en pabulo de blandas jaculatorias
seudopoéticas.

En cuanto a fuerza narrativa en el sentido mas tradicional,
los dos cuentos que prefiero son Las ruinas circulares y El
Aleph. EI primero de ellos es admirablemente intenso y
leyéndolo se comprende que su autor lo escribiera en un par de
semanas como poseido por una obsesion, algo que segun
confesion propia nunca habia llegado a ocurrirle antes ni le
pasd después. A pesar de que Borges es muy poco
“paisajistico”, este relato logra crear la vision de un paraje
exotico y trastornado, como algunas de las mejores paginas de
Poe o de lord Dunsany (autores con cuyo mundo narrativo y
simbdlico me parece que estas “ruinas” guardan especial
parentesco). Los esfuerzos del nigromante por dar bulto
corporal y animado a la criatura de su suefio contagian



desazonadoramente al lector, que es probable que llegue a
prever el nihilista regreso al infinito del desenlace, aunque no
por ello deja de sentirse conmocionado por él. Sin duda se trata
de una pequefia obra maestra del género fantastico, cuya
ambigua riqueza queda muy mermada si lo reducimos a una
mera metafora de las zozobras del creador novelesco en busca
de personajes alimentados con la entrafia de su imaginacion.
Por supuesto, es imposible no escuchar como musica de fondo
el dictamen de Shakespeare en La tempestad sobre que
estamos tejidos de la misma urdimbre que los suefos... 0
recordar a la Alicia de Lewis Carroll —tan querido por Borges—,
que suena al Rey Rojo, quien a su vez esta sonandola a ella, y
es advertida en su suefio de que si el sonado rey despierta ella
se desvanecera como la luz de una vela al apagarse la llama
porque solo consiste en un sueno del sofiado.

El Aleph es, si no me equivoco, el logro narrativo mas
perfecto y memorable de Borges. Fue lo primero que lei de él y
creo que me acerqué al monte por el lado bueno: de ahi que no
me haya costado escalarlo y que siempre me haya encontrado
tan a gusto hasta en sus tramos mas escarpados. Ese cuento
lo tiene todo, humor, sentimiento, metafisica, costumbrismo vy el
toque fantastico que maravilla pero también sobrecoge. De sus
breves paginas nos queda el recuerdo, no solo del nodulo
asombroso que recoge por completo la catarata inabarcable de
la realidad, sino también de dos personajes: el trujaman del
milagro, ese Carlos Argentino Danieri de fatuidad risible y casi
conmovedora (pariente ufano del Enoch Soames de
Beerbohm) y desde luego Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena
Viterbo, la amada doblemente imposible por muerta y por infiel.
A través de la genial caricatura del poetastro se ejecuta a todo
un sistema ostentoso de superficialidad literaria, pero quiza
también —mas secretamente— a la ambicion misma del empefio
literario que pretende dar cuenta del vertiginoso e instantaneo
universo mezclando sucesivamente un repertorio de
convenciones. Como en el caso de Pierre Menard, el gran
autor no puede sino durar mas en su fracaso que el chapucero
presuntuoso y entusiasta. Sin embargo, El Aleph aun reserva
otras lecciones: por ejemplo, que el infinito se anuda sin
prosopopeya en cualquier polvoriento y desdefado rincon de lo
cotidiano, o que si se cumpliera nuestro anhelo de abarcar



contemplativamente cuanto existe no por ello quedariamos
menos inermes ni nostalgicos ante ese dato irremediable...
Desde luego, no son precisas estas interpretaciones ni tantas
otras posibles para disfrutar del encanto ligero y hondo del
relato, que —a modo del buen vino— acaricia el paladar a su
paso y luego deja un regusto aromatico y persistente.

También apetece volver sobre otras historias, como La
loteria en Babilonia y su descripcion de una sociedad —que
conocemos demasiado bien, a fin de cuentas— en la que todos
pugnan insensatamente por obtener recompensas y rehuir
castigos no menos arbitrarios, dictados por una conspiracion
inasible que vincula sin remedio los deseos con el azar. Quiza
se referia a algo semejante Diderot, cuando aludié dos siglos
antes al mundo como “un vasto garito donde he pasado
sesenta afnos, con el cubilete en la mano, tesseras agitans
(sacudiendo los dados)”. En La muerte y la brajula se ofrece al
lector algo asi como la sublimacion de una narracién
detectivesca, que lleva al limite la hermandad enigmatica entre
el asesino y el sabueso que le persigue, dos caras de un
mismo destino. O Funes el memorioso, otra de las predilectas,
que consigue el dificil triunfo de ser una parabola inolvidable
sobre la memoria y también el retrato de alguien que, como el
rey Midas, es privilegiado con un don aparentemente envidiable
que le sume en una inhumana desventura (algo que se repite
de modo distinto en El inmortal). Uno de los relatos mas sutiles
y mejor ambientados es La busca de Averroes, que describe la
ocasional pero infranqueable impotencia de un sabio para
conocer algo que otros, por gratuitas circunstancias, tienen al
alcance de la mano. Al recrear a su Averroes, historica y
geograficamente incapacitado para comprender el teatro,
seguramente Borges se acordd del poeta latino Horacio, que
inventd cisnes negros como ejemplo de lo imposible sin saber
que en ese mismo momento eran aves familiares para los
nativos de la ignota Australia. En La secta del fénix —estupendo
ejemplo de understatement irénico a la inglesa que debe hacer
las delicias de los psicoanalistas obstinados en husmear los
calzoncillos del poeta— describe con aire misterioso los
procedimientos de una secta cuya sede es el mundo entero y
cuyo unico dogma consiste en la iniciacion en un ritual
aparentemente trivial o grotesco, pero que sella para siempre la



vida del iniciado: nunca nombra, claro, que tal ceremonia no es
sino la copula carnal. En fin, es ocioso prolongar este florilegio
porque cada lector tendra sin duda sus propios favoritos en ese
pufiado de inteligentes delicias.

Los ensayos de Ofras inquisiciones (una antologia de lo
mejor que habia publicado hasta la fecha en el género,
compilada con la ayuda del exquisito José Blanco, secretario
de redacciéon de la revista Sur) y los poemas de E/ hacedor
muestran también en su mayoria una plenitud creadora
semejante. En uno de los primeros, el dedicado a Oscar Wilde,
constata: “Leyendo y releyendo, a lo largo de los anos, a Wilde,
noto un hecho que sus panegiristas no parecen haber
sospechado siquiera: el hecho comprobable y elemental de que
Wilde, casi siempre, tiene razédn”. Algo semejante podriamos
afirmar sin reticencias del Borges ensayista: deslumbrados por
su estilo concentrado y epigramatico, por su complacencia en
un humorismo tajante y en una erudicion de meandros
caprichosos, por una adjetivacion cuya precision —buscada, no
rebuscada— se convierte en desconcertante originalidad, los
entusiastas olvidan frecuentemente en sus comentarios el
fundamental acierto de la mayoria de los de Borges. Es
caprichoso en sus intereses, pero nunca gratuito o
inconsecuente en sus razonamientos. Incluso cuando parece
mas chocante, merece la pena atenderle porque acabamos por
concordar con él, como por ejemplo cuando subraya que al
jocundo Chesterton le subyace un espanto mayor que al
inquietante y opresivo Kafka.

Jamas consiente en prodigar malhumoradas boutades,
como las que por lo visto tanto entretienen a Nabokov en sus
comentarios sobre literatura. Como nunca ha leido por
obligacion, es mas propenso al elogio que al denuesto y cultiva
la admiracién, esa virtud que brota de lo admirable que pueda
haber en nosotros, sin dejar por ello de aplicar ocasionalmente
algun desdén inmisericorde y atinado. Pero como es un lector
finisimo, la admiracion por un autor no llega a nublar la
perspicacia con que descubre sus mecanismos expresivos o la
recurrencia obsesiva de sus temas de fondo. No sdélo se
preocupa de lo que un escritor o pensador dice, sino sobre todo
de lo que nos dice, es decir, de la interaccidon que suscita con
quienes lo leen. Su mejor arte estriba en leer de manera



inusual, descentrada, a esos autores sobre los que ya estamos
acostumbrados a discursos definitivamente acuiados: opera un
sutil cambio de perspectiva —como el que propone al final de
Pierre Menard— que no descarta leer obras de filosofia como si
perteneciesen al género fantastico o las obras de Agatha
Christie como si hubieran sido escritas por santo Tomas de
Aquino. Sobre todo es un incomparable espoleador del instinto
literario, por lo que sus notas despiertan invariablemente el
apetito de leer, sea al autor comentado o a otros, pero sin
limitarse nunca a revertir obscenamente en la celebracion de si
mismo: a diferencia de otros grandes de la literatura que lo son
también del egotismo, su voz contagiosa es permanentemente
transitiva, nunca conminatoriamente autorreferencial. Y sin
embargo su forma de leer esta intimamente ligada con su tarea
de escritor: pese a su explicita y falsamente humilde
preferencia por la lectura frente a la escritura, nunca es tan
enconadamente escritor como cuando consigna y subraya lo
que lee.

Sus poemas de E/ hacedor optan ya en la mayoria de los
casos por la rima y un cierto aire conservador, explicito y
articulado, que le separan definitivamente del
descoyuntamiento verbal o la elipsis llevada hasta el enigma
que caracterizan gran parte de la poesia contemporanea.
Descarta definitivamente las orgias jeroglificas y el prestigio
alalico del espontaneismo automatico. Asi consigue algunos de
sus mejores sonetos, como los dos de Ajedrez o Blind Pew,
aunque todavia no suele componerlos al modo
shakespeariano, es decir, concluidos en pareado. E/ otro tigre
es su mas bello homenaje al listado felino que fue durante toda
su vida el emblema zoologico de su particular mitologia; pero
también es una reiteracion de uno de sus temas centrales tanto
en verso como en prosa, la persecucion inacabable mediante
palabras de esa realidad que siempre transcurre, inasible y
magnifica, alla donde los simbolos no alcanzan:

... Bien lo sé, pero algo

me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no esta en el verso.



Quiza sin embargo la pagina mas notable de El hacedor
no sea un poema sino la prosa perpleja de Borges y yo, en la
que transcribe su extrafieza y su incomodidad ante el hombre
publico, el estereotipo literario en que se ha ido gradualmente
convirtiendo (y que aun debera monumentalizarse mucho mas
con los anos). El escritor compone un texto que quiza nunca le
pertenece del todo, que se debe a la funcion poética del
lenguaje mismo o a la tradicion artistica, pero ese texto a su
vez se convierte en pedestal de una figura enfatica, el Autor
(¢,el Hacedor?), destinado a sobrevivir exento al atribulado ser
humano que comparte su nombre y que se borrara
definitivamente al apagarse su intimidad sin huellas. Incluso
esa protesta —magistral en su brevedad— sabe Borges que una
vez escrita dejara inmediatamente de pertenecerle para
anotarse en el acervo del “otro”. Durante los anos de la
dictadura peronista, pese a estar preterido por las instituciones
oficiales (como ya mencionamos su madre y su hermana
llegaron a ser detenidas por repartir propaganda contra el
régimen), el prestigio de Borges se consolida definitivamente.
En 1950 es nombrado por tres anos presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores, una corporacion notoriamente
antiperonista, y al final de ese periodo aparece el primer
volumen de sus Obras completas que comienza a publicar
Emecé. No se dedica a conejos ni a gallinas para ganarse el
sustento, sino que ocupa la catedra de literatura inglesa en la
Asociacion Argentina de Cultura Inglesa y también en el
Colegio Libre de Estudios Superiores. Por esta época
comienza a interesarse por la antigua literatura anglosajona,
interés que luego le llevara al estudio del anglosajon y cuyo
primer fruto es la publicacion —en 1951 y en el Fondo de
Cultura Econdmica de México— del libro después ampliado
Antiguas literaturas germanicas, en colaboracion con Delia
Ingenieros. Por supuesto, su primacia en las letras argentinas y
su incipiente proyeccion internacional no dejan de atraerle
virulentos antagonismos. H. A. Murena (cuyo nombre,
paradodjicamente, esta ligado para muchos espafioles de mi
generacion al descubrimiento de Walter Benjamin y de la
Dialectica del lluminismo de Adorno y Horkheimer, en sus
traducciones editadas por Sur) volvié a atacar en la revista de



Victoria Ocampo el cosmopolitismo borgiano. Al mismo tiempo,
una piara mafiosa de profesores celtibéricos obstaculiza la
invitacion a dictar un curso en Estados Unidos que le ha
cursado el Wellesley College, tachandolo de ser “un enemigo
profesional de la literatura espanola”. Aun en los casos raros y
dichosos en que no se convierten en pretexto de crimenes,
todos los nacionalismos son siempre una escuela de estupidez.
El propio Borges se refirid una vez a “ciertas vanidades raciales
que todos oscuramente poseen, sobre todo los tontos y los
maleantes”. Tontos o maleantes: l|la mayoria de Ilos
nacionalistas que he conocido se encuadran en una de estas
categorias y a menudo en ambas.

En septiembre de 1955, un levantamiento civico-militar derroca
al general Peron, que se exilia en Paraguay antes de refugiarse
durante largos anos en Madrid, bajo el manto de Franco. Al
mes siguiente, el nuevo gobierno nombra a Borges director de
la Biblioteca Nacional. Pero también por entonces fracasa su
ultima operacion ocular y los meédicos le prohiben leer y
escribir, tratando de no agravar definitivamente su ya casi total
ceguera. Ahora Borges se encuentra al frente de la Gran Casa
de Todos los Libros y precisamente ahora se ve imposibilitado
de disfrutarlos, destino paraddjico que ya correspondié antes
que a él a otros dos directores de la misma institucion, José
Marmol y el argentino de origen francés Paul Groussac (a cuya
obra dedicara un ensayo penetrante y condescendiente). Es
entonces cuando dicta Borges su Poema de los dones, que
famosamente empieza asi:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche...

El inmenso tesoro que tanta felicidad ha sabido
proporcionarle debera quedar ahora “intacto y secreto” de
veras. Empieza el momento gratificante de la memoria.



1V
EL TIGRE ENTRE LAS SOMBRAS

“Y detras de los mitos y las mascaras, el alma, que esta sola.” (J. L. Borges)

Los premios literarios despiertan las apetencias secretas
de la mayoria de los escritores y también su no menos
mayoritario publico desdén: quienes no los reciben denuncian
que estan amanados por una conjura de necios y mercachifles,
mientras que los galardonados creen de buen tono minimizar
sus laureles y hasta suspirar con fingida resignacion ante ellos.
Unos y otros tributan homenaje a los autores tenazmente
desconocidos en tales concursos, sea porque su excelencia no
recompensada parece confirmar la de otros que no lograron
serlo pese a intentarlo, sea porque se les agradece el no
aumentar la ndmina de contendientes. Lo cierto es que el
publico lector se deja seducir alegremente por los oropeles y
corre a comprar el ultimo premio Nobel espanol o chino como si
de ello dependiera su beatitud cultural. Este entusiasmo por la
reputacidon consagrada le obliga a tragarse frecuentemente
notables bodrios, pero también le revela de vez en cuando un
recondito hechicero que mejora la calidad espiritual de su vida.
Depende del premio en cuestion, del ocasional acierto o
inspiracion del jurado, del azar eventualmente favorable: como
casi todo el resto, depende de que la persona debida esté el
dia preciso en el lugar adecuado. Mi amigo Cioran me decia
que todo éxito se debe a un malentendido. Lo cual no invalida,
desde luego, los merecimientos de quien alcanza el éxito...,
solo los compromete un tanto en espera de pruebas ulteriores.
El éxito internacional de la obra de Borges se funda en ultima
instancia en su calidad, pero su difusidbn popular se vio
decisivamente propulsada primero por un premio que obtuvo y
mas tarde por otro premio que nunca consiguio. Del segundo,
el Nobel, hablaremos mas adelante. En cuanto al primero, fue
el premio Formentor de 1961, que comparti6 nada menos ni



nada mas que con Samuel Beckett (y luego con Viadimir
Nabokov. que se refirid a sus dos predecesores diciendo: “Me
siento como un ladron entre dos santos”, anadiendo con su
habitual ferocidad: “A Borges no lo he leido y a Beckett,
desgraciadamente, si’). Ya Borges habia logrado otros
galardones, como el Premio Nacional de Literatura Argentina
en 1954, pero fue sin duda el Formentor la anécdota que
prioritariamente  favorecid su difusibon en Europa vy
Norteameérica. A partir de tal reconocimiento tributado por los
mas distinguidos editores del viejo continente, sus obras —
especialmente Ficciones— fueron traducidas con celeridad vy
profusion a la mayoria de las lenguas culturalmente relevantes,
iniciando la larga andadura de la “borgesmania” que ya nunca
ha cesado, primero entre influyentes exquisitos de cada uno de
los paises y luego entre la multitud apasionada e ingenua de
los lectores de a pie. Ya nada volvio a ser igual en la vida del
poeta argentino: pasdé de la discutida notoriedad local a la
celebracion universal y se convirtid en icono de todas las
culturas, repetido, comentado, parodiado y zarandeado “del
uno al otro confin”, como la fama del pirata cantada por
Espronceda. También se inicid una noria cosmopolita de viajes
y conferencias que, a pesar de sus achaques, siguié in
crescendo hasta el final de sus dias.

Pero no fue la pleamar de la fama capaz de alterar el
estilo ni las preocupaciones que motivaban a Borges como
escritor: en cambio fue otro irremediable azar, la ceguera, el
que impuso poco a poco sutiles transformaciones en su
empeno creativo. Para empezar, le empujo mas y mas a
cultivar la poesia y dentro de la poesia aquella que se somete a
los canones clasicos de la rima. Asi lo explica €l mismo en su
esbozo autobiografico: “Una consecuencia importante de mi
ceguera fue mi abandono gradual del verso libre en favor de la
métrica clasica. De hecho, la ceguera me obligdo a escribir
nuevamente poesia. Ya que los borradores me estaban
negados, debia recurrir a la memoria. Es evidente que resulta
mas facil memorizar el verso que la prosa, y el verso rimado
mas que el verso libre. Podria decirse que el verso rimado es
portatil. Uno puede caminar por la calle o viajar en subterraneo
mientras compone y pule un soneto, ya que la rima y el metro
tienen virtudes mnemotécnicas”. Margarita Yourcenar ha



sefialado que el tiempo es también un escultor poderoso e
inventivo, cuya tarea artistica tiene como materia prima las
obras cinceladas por humanos a las que metamorfosea
bellamente desmoronandolas y enmoheciéndolas. La ceguera
—desde luego junto al tiempo mismo, una de cuyas
advocaciones es la memoria— colabora en el acunamiento de la
obra tardia de Borges, acentuando y simplificando sus perfiles
al roerla, rotundizandola, homogeneizandola bajo una patina de
suave emocion intelectual y permitiendo al cabo ciertas
monotonias que algunos estamos dispuestos a defender como
variaciones melancélicas y cada vez mas despojadas hacia lo
esencial. “Creo con firmeza que para escribir bien hay que ser
discreto” (Autobiografia): la pérdida de la visidon y la
acumulacion de los anos facilitaron a Borges el ejercicio de esa
virtud, que ni aprecian ni practican la mayor parte de sus
colegas contemporaneos..., por no mencionar a quienes han
venido después. Estos cambios en la forma de hacer y de decir
implican menos perentoriamente la alteracion que la
continuidad. Quiza a ello se refiere el propio titulo de su
compilacion poética de 1964: El otro, el mismo, en la que se
yuxtaponen versos de veinte afnos atras con obras del
momento. E/ Poema conjetural, uno de los mas significativos,
llega del pasado: en él se narran —como ya hemos indicado, la
poesia de Borges es practicamente siempre narrativa, casi
nunca exclamativa o ditirambica— las vertiginosas reflexiones
del doctor Francisco Laprida, un vago ancestro al que todo
destinaba como a Borges a una existencia libresca pero que
acaba muriendo como hombre de accion y comprende que ése
también es su destino: “Ya el primer golpe, / ya el duro hierro
que me raja el pecho, / el intimo cuchillo en la garganta®. El
perdurable interés de Borges por el destino y la mitologia
judaicas, que le llevd a imaginarse una ascendencia
vagamente hebrea, cristaliza en su poema El Golem, cuyos
antecedentes estan sin duda en la novela de su dilecto Gustav
Meyrink y en su frecuentacion mas bien episddica del erudito
cabalista Gershom Scholem, al que conocié personalmente en
su viaje a Israel en 1969 (la aportacién mas evidente al poema
de este sabio es su propio apellido, que afortunadamente rima
en consonante con “golem”). La pieza regresa a la rumia del
poder creador de la palabra, como en E/ otro tigre, y al proceso



ad infinitum del sonador que suefia y a su vez es sofiado, como
en Las ruinas circulares y uno de los sonetos de Ajedrez.
También en este libro hay sonetos estupendos, que acaban por
lo general en pareados shakespearianos; el final del dedicado
Al vino, curioso en alguien tan poco dado al abuso etilico,
encierra a mi juicio una referencia a su condicion actual
limitada por la ceguera:

Vino, enséhame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

Con frecuencia incluye algunos de sus punzantes
ejemplos de ironia metafisica. Mi preferido es el que concluye
el poema El alquimista, protocientifico buscador experimental
que pretende encontrar el aurum non vulgi de la inmortalidad,
pero al que aguarda un desenlace mas corriente:

Y mientras cree tocar enardecido
el oro aquel que matara la Muerte
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en nada y en olvido.

Al ano siguiente, en una linea de versos aun mas
engafnosamente facil y popular, publicé Para las seis cuerdas,
breve serie de milongas en encomio de compadritos y
cuchilleros, o de los matreros. Las composiciones aceptan la
métrica tradicional del género y adoptan su tono hagiografico, a
veces sentencioso, un poco al modo de los corridos mexicanos
dedicados a Villa o Zapata. En casi todos estos poemitas
deliciosos, llenos de la nostalgia algo zumbona de quien canta
no a lo perdido sino a lo que nunca fue, incluye algun toque
suave e intencionado de humor. En una reconoce que la
memoria del pueblo es generosa en el ascenso moral de los
desaparecidos y comenta: “No hay cosa como la muerte / para
mejorar la gente”. En otra se pregunta por el destino postrero
de aquel Nicanor Paredes que €l conocid en su juventud:
“; Qué hara usted, don Nicanor / en un cielo sin caballos / ni
envido, retruco y flor?”. Pero quiza la estrofa que mejor resume
su aficion a estos malevos, o mismo que a tantos vikingos o
héroes de batallas pasadas, sea ésta:



Entre las cosas hay una

de la que no se arrepiente

nadie en la tierra.

Esa cosa es haber sido valiente.

En 1967, Borges comete su primer matrimonio. La
agraciada fue Elsa Astete Millan, a la que habia conocido en su
juventud. En estas insuficientes paginas no me he referido a la
vida amorosa de Borges y ello por dos sencillas razones: la
ignorancia y el desinterés. Personas mas proximas que yo a la
intimidad del escritor han aportado numerosos testimonios —
complejos, contradictorios, y me temo que no todos
bienintencionados— sobre sus encuentros y desencuentros en
este campo. Yo no podria hacer nada mas que espigar entre
esas confidencias y repetir algunas, sin que ninguna autoridad
o ciencia me respaldase. Creo que a eso se le puede llamar sin
complejos “cotilleo”, pero carezco de ese habito que tan
lucrativo resulta a determinadas revistas y programas de
television. Por otra parte, la cuestion me interesa poco y yo
aqui —el lector ya fue previamente advertido— no pretendo
relatar lo que la vida fue para Borges (supongo que él lo cuenta
mejor que nadie en sus libros), sino aquello de la vida de
Borges que interesa a mi propia vida como beneficio literario.
Los respetables galanteos no entran en mi computo. Baste
decir que Jorge Luis —el vardon agraciado pese a una tendencia
madrugadora a cierto aire como macizo y algo tieso que se
“espiritd” con los afos, timido pero amablemente risuefio—
animo sus dias con la presencia inspiradora de numerosas
mujeres: Haydée Lange, Estela Canto, Susana Bombal,
Victoria Ocampo, Cecilia Ingenieros, Alicia Jurado, Maria
Esther Vazquez, Elsa Astete, muchas mas con un grado u otro
de aproximacion, cuyos nombres aparecen en sus dedicatorias
0 como colaboradoras de alguno de sus libros... hasta llegar a
la compaiia, que la muerte convirti6 en definitiva, de Maria
Kodama. Probablemente fue mas pudicamente enamoradizo
que arrolladoramente enamorador, a diferencia de su amigo y
complice literario Adolfo Bioy Casares. No parece aventurado
decir que, como Antonio Machado, “amé lo que ellas puedan
tener de hospitalario”, sobre todo a partir de la pérdida de la



vista, y que la mas sacralizadamente hospitalaria de todas
hasta la extrema vejez resultd ser su madre, de cuya
absorbente tutela no podemos decir si le resultd imposible o
simplemente incoOmodo privarse. En fin, dejémoslo estar. Como
él mismo podria haber dicho, “le tocaron, como a todos los
hombres, malos tiempos en que vivir”.

Es seguro que disfrutd y padecié, como tantos: lo que mas
puede interesarnos a nosotros de su gozo y su padecimiento
esta inmejorablemente perpetuado por sus paginas.
Consignemos para concluir por ahora que su primer y tardio
matrimonio apenas durd tres anos.

Después de otro libro de versos y prosas breves, Elogio
de la sombra —cuyo titulo encierra un homenaje al japonés
Junichiro Tanizaki, vuelve por fin a las narraciones en El
informe de Brodie, aparecido en 1970. La obra era sumamente
esperada porque Borges llevaba ya diecisiete anos sin publicar
cuentos, sin duda la faceta de su obra que gozaba de mas
populosa aceptacion. El libro ciertamente constituye una
sorpresa. Cualquiera habria podido suponer que la ya total
ceguera deberia acentuar su inclinacion por los argumentos
fantasticos y la dimensibn mas obviamente onirica de los
relatos, pero los de El informe de Brodie resultan ser todo lo
contrario. En una prosa cada vez mas sencilla, mas
sabiamente humilde y desprovista de oropeles sonoros, narra
historias de corte estrictamente naturalista, incluso
costumbrista a veces, aunque a su modo siempre alusivo de
implicaciones trascendentes a la mera cotidianidad. La unica
excepcion es la que da titulo al volumen, una parabola quiza no
demasiado lograda en forma de homenaje explicito a Jonathan
Swift. Dos de las restantes —E/ duelo y El otro duelo— tratan de
antagonismos muy distintos que soélo se cancelan con la
muerte: el primero de ellos es entre dos mujeres que rivalizan a
través de la pintura; el segundo, de dos hombres que se
detestan y cuya pugna alcanza finalmente su desenlace en una
ordalia tragica que ninguno de ellos hubiera elegido. Otro de
ellos, La sefiora mayor, esencialmente melancolico, comprime
en pocas paginas una penetrante reflexion sobre la vejez y la
vanidad de las efemérides que celebran con superfluo énfasis
aquello cuya sustancia misteriosa el tiempo ha desvirtuado.
Pero sin duda los cuentos que se reparten las preferencias de



la mayoria de los lectores son el primero de la serie La intrusa 'y
el penultimo, El evangelio segun Marcos.

La intrusa parece, en su brevedad extraordinariamente
densa, el resumen de un guion cinematografico que quiza
hubiera correspondido rodar a Sam Peckinpah. Es también uno
de los cuentos mas misoginos de Borges, una descarnada
apologia de la fraternidad masculina amenazada por la
tentacion agobiante de una mujer, demasiado intensa para
poder ser compartida inocentemente como el resto de las
cosas que usan y descartan en su primitivismo los dos
protagonistas. La frase final que atrozmente les reconcilia (“A
trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy
la maté. Que se quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas
perjuicios”), le fue —segun refiere él mismo— propuesta a
Borges por su madre, que ademas de leerle y transcribirle sus
escritos colaboraba por lo visto incidentalmente en algunos de
ellos..., sobre todo cuando trataban de ajustarle las cuentas a
las “intrusas”. El evangelio segun Marcos es a mi entender el
mejor de todos y uno de los happy few del autor. También
recrea un ambiente de atraso y semibarbarie aislada en la
infinitud del campo, en el que se extravia un “civilizado”en el
sentido que Joseph Conrad solia dar a la palabra, quien no
calcula el impacto que la lectura de una leyenda piadosa puede
tener en iletrados que nada saben de ficciones, pero no por ello
dejan de esperar oscuramente un redentor. El clima del relato,
oscuro y fervoroso, remite cinematograficamente hablando no
ya a Peckinpah, sino mas bien a Ingmar Bergman, que sin
duda habria sabido visualizar adecuadamente ese galpén a
través del cual se ve el firmamento, porque las vigas del techo
han sido arrancadas para fabricar de nuevo la Cruz.

Ninguno de los dos grandes directores cinematograficos
mencionados se ocuparon explicitamente, que yo sepa, de la
obra de Borges. En cambio lo hicieron otros: en el Festival de
Venecia de 1970 se presentd la pelicula La estrategia de la
arana, dirigida por Bernardo Bertolucci y libremente basada en
su cuento Tema del traidor y el heroe, asi como también un film
de Alain Magrou sobre su relato Emma Zunz. Un par de afnos
antes el cineasta argentino Hugo de Santiago habia realizado
Invasion, con un guion de Borges y sobre argumento de Borges
y Bioy Casares. El mismo director realizé en 1974 el film Los



otros, también sobre una idea de Borges y Bioy. En cuanto al
Evangelio segun Marcos, contd con una decente realizacion
cinematografica a cargo de Héctor Olivera, pero también en
1971 tuvo otra teatral, escrita por Domenico Porzio bajo el titulo
El Evangelio segun Borges y escenificada por el Teatro Estable
de Turin. De modo mas indirecto pero muy explicito, es
jocundamente “borgiana” la estupenda novela de Umberto Eco
El nombre de la rosa (1983), luego llevada al cine mas que
correctamente por Jean Jacques Annaud. Ademas del propio
titulo de la obra, que podria ser el de un poema del autor
argentino. Eco introduce el personaje de un bibliotecario ciego
—transparentemente bautizado Jorge de Burgos— que guarda el
secreto de una inmensa coleccion de manuscritos medievales y
muere literalmente envenenado por las paginas de un libro
prohibido. En la pelicula, las escaleras y anaqueles de la
biblioteca son presentados segun la estética onirica y
recurrente de los grabados de Escher, que convienen
perfectamente a La biblioteca de Babel escrita por Borges. Lo
unico antiborgiano es el caracter atrabiliario del monje Jorge de
Burgos, cuya enemistad con el humor, al que considera causa
de la perdicion terrenal del hombre, le lleva a destruir el unico
infolio que reproduce el perdido tratado de Aristételes sobre la
comedia..., obra que sin duda hubiera hecho las delicias
bibliofilicas del auténtico Borges.

No fue desde luego Umberto Eco —que sin duda guarda
parentesco con él por la aficibn compartida a los jeroglificos
eruditos y a la filosofia considerada como pasatiempo
eminente— el primero de los grandes escritores o pensadores
del siglo dedicado a “colaborar” en la promocion de Borges
como leyenda cultural contemporanea. Ya Valéry Larbaud
habia advertido tempranamente, al volver de Argentina, que
“Borges vale el viaje”. Entre sus primeros traductores al francés
conté nada menos que con Paul Bénichou y Roger Caillois,
aunque también Julio Cortazar (cuya primera publicacion —el
memorable cuento Casa tomada— fue un acierto de Borges)
echo una mano cuando llegd el caso. Con Caillois mantuvo en
Sur una polémica no especialmente cordial sobre los origenes
de la narracion detectivesca, que Borges —asistido por toda la
razon del mundo, que el gran Caillois me perdone— situaba con
intransigente precision en Los asesinatos de la calle Morgue de



Edgar Allan Poe, desdefiando las memorias de Vidocq y otros
brumosos precedentes. En Inglaterra su primer destacado
valedor fue sir Herbert Read, el simpatico anarquista esteta que
también ofici6 como su anfitrion en varios viajes a las islas. La
primera antologia de sus relatos publicada en Nueva York, con
el titulo de Lahyrinths, estuvo prologada por André Maurois
(solo la gente de mi edad se acuerda ya de él, pero entonces
era importante), y fue el novelista espafnol Francisco Ayala el
encargado de presentarla al publico en la Universidad de
Chicago, y el igualmente notable poeta y narrador mexicano
José Emilio Pacheco tradujo al castellano en 1971 su
Autobiografia dictada en inglés a Norman Thomas di Giovanni
para New Yorker, escrito que hemos utilizado mas de una vez
en estas paginas. El mismo afio Edgardo Cozarinsky publico
Borges y el cine en Sur. Pero quiza la auténtica irrupcion de
Borges como mentor ludico del pensamiento en la segunda
mitad del siglo XX ocurrio en 1966, cuando Michel Foucault
inici6 su primera obra famosa Las palabras y las cosas
declarando: “Este libro nacié de un texto de Borges”. El notorio
pasaje que inspird a Foucault pertenece al ensayo El idioma
analitico de John Wilkins, incluido en Oftras inquisiciones, y
refiere las imprecisiones y ambiguedades que un tal doctor
Franz Kuhn sefalé en la enciclopedia china titulada Emporio
celestial de conocimientos benévolos: “En sus remotas paginas
esta escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al
Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, €)
sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta
clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k)
dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, |) etcétera,
m) que acaban de romper el jarrdon, n) que de lejos parecen
moscas’. ¢ Hace falta subrayar que esta chinoiserie taxondmica
se parece mas al impenitente Borges que a cualquier
compilacion oriental? A partir de ese momento, o mismo que
antano se advirtid6 de Lichtenberg —“alli donde hace un chiste
siempre yace un verdadero problema filoséfico’™-, numerosos
filbsofos se acostumbraron a convertir los personajes y
paradojas de la ficcidn borgiana en inspiracion de posteriores
elucubraciones académicas, algunas por cierto sumamente
alejadas de la ligereza ir6nica aunque legitimamente reflexiva
del maestro. El ultimo tercio de la vida de Borges es también el



de la mayor parte de sus viajes. Resulta significativamente
curioso que la ceguera mas y mas completa favorezca la
propension de este sedentario vocacional a los
desplazamientos a confines geograficamente distantes, aunque
siempre intimos, gracias a los parentescos literarios que
reconoce en ellos. El primero de esos grandes trayectos es a
Estados Unidos, en 1961, invitado por la Fundacion Tinker de
Austin y la Universidad de Texas. Va acompafado de su madre
y durante seis meses dictd cursos, sintiéndose gozosamente
texano honorario, y circulé también por Nuevo México, San
Francisco, Berkeley, Nueva York, Nueva Inglaterra vy
Washington. Como en sucesivas ocasiones, los Estados
Unidos le proporcionaron diversos grados de felicidad y le
acogieron con una halagadora curiosidad que se fue
convirtiendo paso a paso en admiracion reverente. Sin duda
esta aceptacion norteamericana contribuyé decisivamente a su
hipdstasis como escritor universal. Después —ocasionalmente
acompafado por Maria Esther Vazquez o por su efimera
esposa Yy luego, permanentemente, por Maria Kodama—- fue
recorriendo todos los demas lugares con los que tenia previa
relacion a través de libros y leyendas. Estuvo en su preferida
Inglaterra, en la poética Irlanda, en Alemania, reiteradamente
en ltalia, en Suecia, en Paris (donde se aloj6 en el Hotel
d’Alsace como homenaje a Oscar Wilde, que murié alli, fue
condecorado por la Sorbona y charlé distendidamente en los
bistrots de Saint Germain como cualquier otro existencialista).
En muchos de estos lugares le fueron también tributados
honores académicos que desconcertaron gratamente su
sincera falta de solemnidad y, venciendo el tartamudeo de su
timidez, pronuncid charlas ante publicos multitudinarios.
Después visité Japon y luego por fin cumplié su antiguo suefo
anglosajon de saberse en Islandia, con cuya mitologia literaria
estuvo siempre especialmente vinculado. En Escocia se
empend en visitar una minuscula capilla del siglo IX,
desafectada para el culto desde hacia siglos, y alli —erguido y
solitario— recito el padrenuestro en anglosajon; al salir comento
a su acompafante: “Lo hice para darle una pequefia sorpresa a
Dios”. El penultimo de sus libros. Atlas, conmovedoramente
fragmentario, recoge testimonios de itinerarios que quiza lo
fueron mas a través de la imaginacidon y la memoria que por la



superficie terraquea. De vez en cuando se permitia alguna
pequefa travesura: en Egipto, ante las piramides, se inclind
para recoger un puiado de arena que derramdé unos metros
mas alla, mientras susurraba: “jEstoy modificando el Sahara!”.
Por supuesto, regreso varias veces a Espafa, en una ocasion
para recoger el premio Cervantes, que le fue concedido
conjuntamente con Gerardo Diego, a quien habia conocido
durante su primera estancia en el pais. Aunque quiza para él
no fuese especialmente memorable, lo es para mi su viaje a
Madrid en 1973, porque fue entonces cuando me lo encontré
por primera vez personalmente. También en esa fecha aparecio
por primera vez en Television Espanola, donde luego le haria
una larga y notable entrevista Joaquin Soler Serrano.

Todos estos traslados y su encuentro con gente muy
distinta configuraron un fetiche demasiado popular: el poeta
ciego, de hablar suave y vacilante, facil promulgador de
maravillas, que tantea con su baston mientras el aire despeina
su liviano cabello blanco. Lo que es peor: para muchos que no
se molestaban en leerle, quedé acufada la imagen de un
Borges hablado que desplazé al escritor, al paso que los
chascarrillos triviales y las citas de segunda mano ocultaban la
precision exigente y mil veces corregida de los textos. En el
mejor de los casos se trataba de libros que recogian la
transcripcion revisada de sus conferencias, algunas
francamente deleitables como las de Borges oral o Siete
noches, y otras que encierran competentes reflexiones sobre
su menester, como las de Arte poética. También son mas o
menos interesantes —sobre todo para el conocedor del resto de
Su Obra— los libros de entrevistas de Maria Esther Vazquez,
Richard Burgin, Osvaldo Ferrari y un larguisimo y desigual
etcétera, asi como el diccionario de borgerias editado
postumamente por Pilar Bravo y Mario Paoletti (Borges verbal).
En ellos aparece por lo general un Borges amable, casi
invariablemente inteligente, deseoso de agradar y que se
contradice alegremente a cada paso, como suele ocurrirle en
las charlas a la gente ingeniosa y relajada. Todo esto tiene su
gracia y sacia la curiosidad de los aficionados fanaticos, como
yo mismo, siempre, claro esta, que no acabe por tapar la
auténtica voz del Borges creador, que no es oral o verbal sino
escrita. Pero lo mas terrible es la miriada de entrevistas y



declaraciones periodisticas hechas a salto de mata, la mayoria
anonimas, nutridas de respuestas supuestamente
escandalosas a cuestiones de actualidad sobre las que el
entrevistado debia de tener tan escaso conocimiento como
poco verdadero interés. De ahi se nutre la mayor parte de la
“leyenda negra” de Borges, sin duda culpablemente facilitada
por su propia disposicion accesible y locuaz. No es que falten
nunca del todo las observaciones penetrantes, pero lo que
sobrenada a cada paso son los maniqueismos truculentos y a
menudo ingenuos. Se equivocaba cuando sefald, con ufana
modestia: “Yo soy una supersticion argentina. Por eso puedo
decir impunemente cosas que otros no podrian decir sin correr
peligro”. Bueno, pues él también corria peligro diciéndolas, y no
solo el peligro fisico implicito en las amenazas telefonicas que
le hacian peronistas rabiosos: el peor peligro era emborronar o
trivializar su imagen. También de esto puede tener en parte
culpa la ceguera, porque si Borges hubiera visto las caras y las
muecas de sus interrogadores probablemente no les habria
complacido con ciertos regalos de maledicencia. De vez en
cuando, él mismo comprendid el riesgo que estaba
propiciando: “Espero ser juzgado por lo que he escrito, no por
lo que he dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero en este
momento, pero quiza dentro de media hora ya no esté de
acuerdo con lo que he dicho. En cambio, cuando uno escribe,
tiene tiempo de reflexionar y de corregirlo”. En 1973, Argentina
vuelve a tener un gobierno peronista y Borges dimite
inmediatamente de su cargo de director de la Biblioteca
Nacional, que ocupaba desde dieciocho anos atras. Mas que
nunca, se refugia en el apartamento de la calle Maipu, a pocos
metros de la plaza San Martin, donde lleva viviendo con su
madre cuatro décadas sin otras interrupciones que sus
estancias en el extranjero y los tres anos de su matrimonio con
Elsa Astete. Dofia Leonor se ha conservado admirablemente
vigorosa y lucida hasta mucho mas de los noventa ainos,
ejerciendo siempre una incesante (¢ excluyeme?) tutela fisica y
espiritual sobre su hijo. Pero finalmente la fortaleza se
derrumba y entra en una larga, dolorosa decadencia, tullida y
casi imposibilitada de abandonar su lecho. Los ayes de
sufrimiento que proferia se oian por toda la casa. De modo que
Borges acoge su muerte, en 1975 y ya cumplidos los noventa y



nueve afnos, con tragico alivio. Cuando un bienintencionado
importuno lamenta al darle el pésame que la sefora no haya
llegado a los cien afnos, Borges responde secamente: “Me
parece que usted exagera los encantos del sistema decimal”.
Poco después aparece en el diario La Naciéon uno de sus
poemas mas desgarrados, titulado EI remordimiento, que
empieza confesando: “He cometido el peor de los pecados /
que un hombre puede cometer. No he sido / feliz...” vy, tras
rememorar a sus padres que lo engendraron inutilmente para la
dicha, concluye asi:

... Mi mente

se aplicé a las simétricas porfias

del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre esta a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.

También en 1975 publica otros dos libros, su poemario La rosa
profunda y su ultima recopilacion de relatos, El libro de arena.
En varios de éstos vuelve de nuevo al tono fantastico que le
hizo célebre, aunque ahora levemente suavizado por una
especie de patetismo intimista. En el que inicia el volumen. El
otro, vuelve al tema que le es caro del desdoblamiento del yo:
en Borges y yo lo trataba desde el punto de vista del
extranamiento entre la soledad atribulada e inaccesible en que
se fraguan los textos literarios y el testaferro clamorosamente
requerido en que se hipostatiza el autor famoso; ahora son el
tiempo y la memoria —esa variante complice del sueno— las
causas de la dualidad. En un banco junto al rio Charles, que
atraviesa la ciudad de Bostén, el Borges de 1969 se encuentra
con un muchacho recién salido de la adolescencia que se sabe
en Ginebra y junto al Rodano: el Borges de los diecisiete o
dieciocho anos. ElI uno rememora el pasado, el otro percibe
atisbos del futuro e intercambian comentarios sobre literatura,
nucleo firme de la vida de ambos, la continuidad entre ellos. Se
separan bastante ajenos, con cierto desapego por parte del
mas joven, para no volver a encontrarse... ni a desunirse.
Todavia propondra una variante de este argumento Borges en
uno de sus cuentos finales, titulado Veinticinco de agosto,



1983, fecha en la que el poeta de sesenta y pocos afos asiste
a su propio suicidio dos décadas después, en la habitacion de
un hotel bonaerense. También es fantastico y juega con la
superposicion del pasado sobre el presente el segundo relato.
Ulrica, el unico decididamente erético en la obra de Borges.
Dicho crudamente, es la historia de un “ligue”... ucrénico, no
anacronico. El narrador, un profesor colombiano llamado Javier
Otalora, comenta en York a la nordica Ulrica que ha sabido
deslumbrarle: “Caminas como si quisieras que entre los dos
hubiera una espada en el lecho”. Pero después, en la
habitacion de la posada no hay afortunadamente tal espada:
“Secular en la sombra fluyé el amor y posei por primera y
ultima vez la imagen de Ulrica”. Como ya queda dicho no
quiero inmiscuirme en cotilleos, pero creo que esta aparicion
tardia del erotismo en la narrativa borgiana deberia hacer
reflexionar a quienes descartan su ultima relacion amorosa
como fruto exclusivo de la manipulacion y la impotente
senilidad.

En uno de sus prologos recordd Borges este dictamen:
“Edgar Allan Poe sostenia que todo cuento debe escribirse
para el ultimo parrafo o acaso para la ultima linea; esta
exigencia puede ser una exageracion, pero es la exageracion o
simplificacion de un hecho indudable”. A lo largo de su tarea
como narrador, Borges se atuvo en la mayoria de los casos a
este criterio, que no goza de plena aceptacion entre los
discipulos contemporaneos de Chejov (Ricardo Piglia, en
Formas breves, ha dedicado paginas muy inteligentes a los
finales narrativos de Borges). También |lo hace en buena parte
de los relatos de su ultimo libro, incluso con intencién ironica,
como en su pastiche lovecraftiano titulado There Are More
Things. El entranable y a veces desmafnado solitario de
Providence procuraba aumentar el espanto de sus
abominables criaturas acumulando calificativos y adverbios,
pero evitando también mayores precisiones descriptivas;
Borges rinde homenaje zumbon a este procedimiento
concluyendo su relato —que tiene tanto derecho a formar parte
de los mitos de Cthulhu como cualquier otro— con este
tenebroso pasaje: “Mis pies tocaban el penultimo tramo de la
escalera cuando senti que algo ascendia por la rampa,
opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo mas que el miedo



y no cerré los ojos”. Los lectores de Lovecraft le agradecemos
que no los cerrase... y también que no intentara contarnos lo
que vio. Pero el relato mas destacado de El libro de arena no
respeta la pauta de Poe, puesto que no mantiene un crescendo
hacia la ultima linea. Se titula E/ congreso y es el mas extenso
de todos sus cuentos, casi una nouvelle. Borges le dio vueltas
en su imaginacion durante lustros, quiza hasta pretendid
alguna vez que fuese el argumento de la novela que jamas
escribié. Es obvio que la prosa conceptuosa y ahorrativa de
Borges (que por no ser charlatana ni siquiera padecié la
“charlataneria de la brevedad” que él achacé a Gracian) se
prestaba poco al largo recorrido novelesco. Para alguien como
eél, que primaba ante todo los argumentos y las ideas, todas las
novelas —incluso las mejores— estan fundamentalmente hechas
de relleno circunstancial, aunque sea de excelente calidad.
Para su gusto, la novela nunca es suficientemente “narrativa”,
es un género “distraido” por el vano intento de “representar” la
realidad en lugar de contar una historia. Por eso, aunque el
estilo de El congreso es mas demorado y detallista que el de la
mayoria de sus narraciones, consintiendo algunas subtramas
laterales, tampoco se extiende mas alla de los limites de una
short-story. El argumento coquetea otra vez con temas
borgianos de toda la vida, como las sectas de proyecto
metafisico y la deriva irremediable de este tipo de proyectos
hacia lo infinito, ese concepto que a modo de agujero negro del
pensamiento todo lo contagia de irrealidad. Pero es quiza la
ocasion en que Borges se muestra mas proximo —ya en sus
postrimerias— a una suerte de sereno y estoico humanismo
cosmico, algo asi como un panteismo humanista. El proyecto
de un Congreso cuyos miembros representen al mundo entero
desemboca en el reconocimiento de su superfluidad como
empeno voluntarista, puesto que —lo deseemos o no, aun sin
saberlo— ya estamos y siempre hemos estado comprometidos
con él. Asi lo reconoce finalmente su promotor, tras arduos
concilidbulos y esfuerzos internacionales: “El Congreso del
Mundo comenzd con el primer instante del mundo y proseguira
cuando seamos polvo. No hay un lugar en el que no esté. El
Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es
los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El
Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso



es aquel muchacho inutil que malgasta mi hacienda con las
rameras”.

El peronismo volvidé y pas6 de nuevo: el regresado Juan
Domingo Perdn conocid una postrera apoteosis efimera y
murié en su patria, tras lo que la viuda prolongo su legado en
una triste zarzuela politica que desembocd después de un
periodo de sangrienta inestabilidad en un golpe militar. Aunque
al principio Borges saludd a Videla y compaiia con excesiva
complacencia, como bastantes otros, pronto tuvo ocasion de
cambiar su criterio. En 1980, en una entrevista concedida en
Buenos Aires al diario La Prensa, afirma: “No puedo
permanecer silencioso ante tantas muertes y tantos
desaparecidos”. Al afo siguiente, junto al premio Nobel Adolfo
Pérez Esquivel, firma un llamamiento en el que se exige al
gobierno argentino “la vigencia del estado de Derecho y el
pleno imperio de la Constitucion”. Mientras, afo tras ano, al
llegar octubre, suena su nombre para el Nobel de literatura,
pero no concedérselo ya se ha convertido, segun sus propias
palabras, en “una tradicion escandinava” a partir de su visita a
Pinochet. Esa misma visita tuvo algo que ver con el dichoso
galardon: cuando aun dudaba de si emprender o no el viaje,
alguien le informé de que estaban a punto de concederle el
Nobel, pero que lo perderia irremediablemente si iba a Chile.
Fue bastante esa especie de amenaza para decidirle a viajar:
la ética del coraje es también una forma de terquedad, a veces
nociva. En cualquier caso, concedemos demasiada importancia
a esa retorica anual de la aclamacion, no siempre del mérito, y
asi el Nobel se quedo sin Borges, como antes se habia
quedado sin Kafka o sin Joyce y después sin Nabokov o
Thomas Bernhard.

Lo importante es que el escritor continué activo y lucido
hasta el final. Sus ultimos libros de poemas —La moneda de
hierro, Historia de la noche y sobre todo La cifra y Los
conjurados— consienten algunas de sus composiciones mas
notables en este campo, comparables a los mejores versos de
antano. Junto a los motivos que ya conocemos pero que siguen
enriqueciéndose  (los  arquetipos, los  suefos, las
enumeraciones que pretenden o remedan catalogos del
imposible universo, las glosas a una linea de Blake o de
Dante...), aparecen también en el tapiz elegias por los amigos



que van desapareciendo y celebraciones de los lugares que
incansablemente sigue visitando. En La cifra incluye su ultima
declaraciéon de amor a Inglaterra: “; Como invocarte, delicada
Inglaterra?”. La postrera coleccidon de ensayos que publica esta
centrada en uno de sus mas antiguos afectos literarios, la
Divina Comedia, que leyo por primera vez en los trayectos del
tranvia que le llevaba a su trabajo en la biblioteca Miguel Carné
hace ya tantos afos. Es otro y el mismo, como titulé aquel de
sus libros. Cuando ya ha cumplido ochenta y seis afos, la
editorial Hyspamérica comienza a publicar una serie de libros
de bolsillo destinados a la venta en quioscos que lleva por
titulo: “J.L.B. Biblioteca personal’. Es él quien selecciona los
titulos, que van a ser cien, y aun alcanza a escribir los prologos
de los primeros sesenta y cuatro: aunque se trata de
introducciones de poco mas de una pagina, aunque muchas de
ellas versan légicamente sobre sus autores preferidos y por
tanto ya comentados (también hay novedades mas recientes:
Pedro Paramo, los relatos de Arredla...), sigue sorprendiendo la
frescura antienfatica del trazo, la erudicidon perspicaz que
exprime las relaciones intraliterarias siempre que viene al caso,
el encanto del enfoque... jEl encanto! Esa cualidad misteriosa
que su querido Stevenson ponderd por encima de todas en el
escritor: a quien la tiene se le perdonaran todos los defectos,
quien carece de ella —por grande que sea— quedara enterrado
en la tumba del encomio académico. Borges la tuvo, de modo
eminente. Una vez Cioran, refiriendose a cierto escritor judio
asesinado por la bestia nazi que habia sido amigo suyo y que
hoy esta mas o menos olvidado (Benjamin Fondane), me lo
recomendd melancélicamente como “un Borges sin encanto”.
Lo lei, lo aprecié, pero nada tenia en comun con Borges...,
porque sin encanto no hay Borges. Después llego el alivio.
Primero el diagndstico de cancer, luego la marcha sin retorno a
Ginebra, el controvertido matrimonio por poderes en Paraguay
con Maria Kodama —la indudable compariera elegida de los
ultimos afnos— y después el alivio. De la ceguera, del
malentendido de la fama, de perplejidades y tiranias, de la
nostalgia de todo lo perdido, del vacilante amor. “El alivio que tu
y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando
la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del
peso del universo.”



V
LA SONRISA METAFISICA

“Para los desengafios siempre hay tiempo, hay domines, hay bibliotecas. Para
el amor por la poesia del pensamiento, hay Borges.” (Ezequiel de Olaso, Jugar
en serio)

Aunque mi estancia en Ginebra se debiese a motivos
vagamente académicos, el fin de semana estaba resultando
perfecto en su placidez. Quiza algo menos de calor hubiera
sido de agradecer, pero el mes de julio se adentraba
decididamente en la canicula y el Rédano resplandecia, un
poco congestionado, con fulgores mediterraneos. Minimos
inconvenientes, que se alivian saliendo a pasear bien
temprano: asi lo hice yo aquel domingo, encaminandome hacia
el cementerio de Plainpalais donde esta enterrado Borges. Es
el camposanto llamado “de los Reyes”, situado en un barrio
discreto pero no muy lejano del centro mismo de la ciudad. Un
muro lo rodea que recorri de arriba abajo, encontrando varias
puertas cerradas: ¢seria posible que el domingo no pudiera
visitarse 0 que aun fuese demasiado pronto? Ante una de las
entradas por las que no se podia entrar vi un bar, también
clausurado, con un nombre funcional y no desprovisto de
humor negro: “Aux Adieux”. Supongo que beber para
despedirse es comenzar ya a ejercitar el saludable olvido.
“iAnimo! jLa vida debe continuar!”, suele decirse en tales casos
al aparentemente inconsolable, pero pronto dispuesto al
consuelo. Y se hace semejante recomendacion como si la vida
necesitara nuestra colaboracion para continuar, como si no
fuese a continuar de todos modos, queramos O nho, con
nosotros o a pesar de nosotros y siempre desde luego contra
nosotros... En una calle lateral encontré por fin acceso expedito



al recinto mortuorio. Y penetré en un jardin sereno, susurrante,
de cdlidos perfumes matinales. Las tumbas estan
convenientemente separadas, como los asientos en la clase
business de un avion intercontinental. No hay amontonado
agobio ni promiscuidad indebida, porque ahi no se entierra a
cualquiera: parece mas bien una antologia de muertos. Es un
lugar mas propicio a la distension que al sobrecogimiento, en el
que aquel joven principe indio no habria probablemente sentido
nunca el impacto traumatico de la muerte que le convirtidé en
Buda. En uno de los bancos que flanquean sus educados
senderos esta sentado un caballero de mediana edad —de mi
edad— que lee el periédico. Como somos los dos unicos vivos a
la vista le saludo con un leve murmullo al que corresponde con
una cortés inclinacion de cabeza, mientras pienso que no hay
mejor lugar para enterarse de la actualidad que entre tumbas.
Es el remedio mas eficaz para corregir el afan de naoticias, la
supersticion —diria Borges— de que cada dia ocurren cosas
nuevas e importantes. A partir de ahora, me propongo leer
siempre los diarios como si estuviese tomando el fresco de la
mafana en un cementerio. ¢, Tendré que explorar todo el jardin
luctuoso para encontrar la lapida de Borges, de la que guardo
el desvaido recuerdo de alguna fotografia? Afortunadamente,
estamos en Suiza y el orden configura el paisaje tanto antes
como después de la muerte. En la pared del edificio tanatorio, a
modo de puente de mando del camposanto, encuentro la lista
de los huéspedes y las coordenadas para situar su ubicacion
en un pequefno plano adjunto. De modo que con pocas
vacilaciones puedo orientarme hacia Borges. En el camino
paso junto a una tumba cuya lapida horizontal tiene forma de
libro y que quiza no le hubiera desagradado, pero que
corresponde a un editor ginebrino. Finalmente ahi esta la suya,
a la sombra de un arbol frondoso y con otro banco frente a ella,
propicio para sentarse a leer o meditar. Es una piedra grisacea,
de forma irregular y sin pulir, adornada con una vifieta en
relieve en la que me parece ver siluetas de antiguos guerreros
y una leyenda en la periclitada lengua de los vikingos, que
desde luego no entiendo: “... and ne forthedon na”. También
figura en islandés la cita de la Volsunga Saga que Borges
utilizé en su cuento Ulrica: “Empufa su espada y la pone entre
sus desnudeces”. La espada de la voluntaria castidad luego



retirada por la pasion, la espada del deber entre Tristan e
Isolda, la espada ausente entre Ulrica y Javier Otalora, la
definitiva espada que separa a los amantes y cuya frialdad ya
nada puede caldear: la espada de la muerte.

Hay un punto de rebuscamiento quiza, de manierismo en
todo esto. ;Morboso? Asi debe de resultar para algunos
fetichistas, que ya han robado al menos una vez la lapida. Pero
desde luego todo monumento funerario, hasta el que se reduce
al nombre del fallecido junto a las fechas de su nacimiento y
obito, incluso el que se limita a una simple cruz o a un monton
de piedras, todos incurren en el exorcismo y la redundancia.
Cuando se trata de librarse de los despojos de la muerte,
cualquier énfasis simbdlico esta siempre de mas. Pero de ese
exceso, de esa superfluidad que se rebela impotente vy
gesticula contra el vacio, surge aquello que en los origenes
distinguiéo al animal humano del resto de las bestias, si los
antropologos no yerran. El hombre es el animal sepulturero, el
poeta innecesario e incansable de su muerte. De todos los
epitafios posibles, ya que sin epitafios no podemos pasarnos,
prefiero el de aquel remoto militar romano: “Credo certe ne
cras’. Estoy seguro de que no hay manana. También le hubiera
convenido a Jorge Luis Borges, que mas de una vez insistio en
que queria morir del todo, desaparecer “con este companero,
mi cuerpo”. Pero jacaso alguien puede sincera vy
conscientemente querer morir de veras, siendo la muerte el
vaciamiento absoluto del querer que somos? ;NoO es ese
querer no querer ya un querer cuya intensidad pretende o se
vanagloria de detenerse a si mismo, a pesar de Schopenhauer
y del budismo? ;No encierra todo este tejemaneje muchos
quilates de ironia, de esa ironia metafisica de la cual Borges
fue indisputado maestro? Me hago, sin dejar de sonreir y de
temblar, estas preguntas casi infantiles —de nifio asustado—
mientras aguardo en el asiento frente al tumulo de quien ha
sido y es, desde hace tantos afios, mi escritor favorito. Si él no
pudo salvarse, menos podré salvarme yo. Aguardo con un
designio no menos pueril que tales cogitaciones. Una sefiora
se acerca por el sendero entre las tumbas, haciendo rodar a su
lado una incongruente bicicleta. Ya nada puede extranarme
hoy: jciclismo en el camposanto! Por lo menos no pretende
ganar un sprint... Acecho su llegada a mi altura para que me



saque una fotografia junto a la piedra tombal, lo cual no es
menos idiota ni mas absurdo que su propia bicicleta o que la
reunién fortuita de ésta con un paraguas sobre una mesa de
diseccion, por recordar a Lautréamont. La recién llegada es
muy amable y, mientras poso, cruzamos comentarios ligeros
sobre lo agradable de este corral de muertos y lo saludable del
airecillo que sopla, aliviando el creciente calor del dia. “Voy a
hacerle otra, por si acaso”, insiste con tono profesional y
helvético. Yo pienso lo de “jTragame, tierra!”, pero ahuyento de
inmediato el topico que en este lugar reviste connotaciones
particularmente ominosas. Y de nuevo se me viene a los labios
la sonrisa ironica, la sonrisa borgiana ante nuestro
impostergable desconcierto metafisico. La encuentro al trasluz
de muchas de las paginas que he leido al maestro argentino,
pero sobre todo en un breve poema, de tono por cierto nada
explicitamente humoristico. Pertenece a La cifra, penultima
recopilaciéon poética de Borges publicada cuando éste tenia
ochenta y dos anos. Se titula La prueba y dice asi:

Del otro lado de la puerta un hombre

deja caer su corrupcion. En vano

elevara esta noche una plegaria

a su curioso dios, que es tres, dos, uno,

y se dira que es inmortal. Ahora

oye la profecia de su muerte

y sabe que es un animal sentado.

Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos
los vermes y el olvido.

He dado a leer en varias ocasiones estos versos a
distintas personas, no todas indocumentadas y algunas
perspicaces. Les he urgido a constatar lo insélito de su tema,
incluso la provocacion que encierra. Creo que soélo en dos
casos el lector ha sabido ver con prontitud que trata de lo que
cualquiera puede cogitar mientras espera su turno en el retrete.
Lo cierto es que no abundan los poemas dedicados al hombre
en trance de defecar. Y éste no pretende servir como letra de
un rock ni ha sido compuesto por un joven con afan de
escandalizar, sino que viene firmado por un anciano y exquisito
escritor que resume en pocas lineas su experiencia, su



desencanto ironico, su terrible compasion. Un par de siglos
atras, Jonathan Swift deploré en otro verso que su amada, su
etérea y espiritual amada..., “shits”. Hay algo de incurablemente
puritano y de espiritualismo morboso en esta protesta del dean.
El poema de Borges, en cambio, es vigorosa y resignadamente
materialista. La prueba irrefutable de que no estamos
destinados a la perennidad inmortal sino a la podredumbre es
que sofiamos de vez en cuando con raros dioses, pero
tenemos habitualmente que cagar dos veces al dia. El
excremento del que nos desembarazamos cotidianamente
confirma que antes o después seremos también mero abono y
nada mas. “Escatologia” es la palabra castellana que se refiere
juntamente a los delirios que tratan del mas alla y a las
menciones de nuestra basura. Como en otras ocasiones, el
auténtico logro literario no corresponde a la deliberacién de un
autor, sino a la andénima tradicidon poética encerrada en la
lengua que maneja. La habilidad de Borges fue escribir un
poema escatologico en el doble sentido de la palabra. No
encierra una leccion truculenta a lo Valdés Leal, sino una
constatacion que nos alivia de las contorsiones y temores de la
trascendencia: “; Qué ibas a hacer tu, animal defecante, en un
mas alla sin sanitarios ni cuerpo que los requiera?”. La
necesidad de Dios y de su paraiso nos llega por lo que oimos
contar, pero lo que conocemos visceralmente es la urgencia de
aligerar el vientre. No deberiamos considerar, pues, una
desgracia la aniquilacion que finalmente debe absolvernos. Y
sin embargo, Borges sabe muy bien que incluso sentados en la
taza fatidica seguiremos hasta lo ultimo especulando sobre la
trascendencia. De ahi la sonrisa, leve y patética como las
pocas que Dante se consiente en su viaje ad inferos, que
Borges no subraya en estos versos sino que prefiere dejar al
criterio del lector, cuando —tras repasar dos o tres veces el
poema— consiga por fin darse cuenta de lo que se le sefiala, de
lo que es. Podriamos contrastar el peso de este argumento
excrementicio a favor del materialismo con otro no menos
irbnico pero plenamente “idealista” a favor de la existencia de
Dios, que Borges -—parodiando a san Anselmo— Ilama
argumentum ornithologicum (incluido en El hacedor): veo en un
segundo pasar una bandada de pajaros; no sé cuantos pajaros
he visto: “Si Dios existe, el numero es definido, porque Dios



sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el numero es
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi
menos de diez pajaros (digamos) y mas de uno, pero no Vi
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pajaros. Vi un
numero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis,
cinco, cuatro, tres o dos. Ese numero entero es inconcebible;
ergo. Dios existe”. Y, de nuevo, la sonrisa. Sobre los ultimos
dias de Borges contamos con el testimonio literario de Héctor
Bianciotti, en su reflexion autobiografica Como la huella del
pajaro en el aire. El poeta murié en el numero 28 de la Grand
Rué ginebrina, dentro de la parte antigua de la ciudad, en un
apartamento en el que solo alcanzo6 a vivir tres dias y que esta
situado a pocos metros de la casa natal de Juan Jacobo
Rousseau y también de la del excelente actor Michel Simédn,
protagonista de algunas peliculas de Renoir y de la inolvidable
El cebo de Ladislao Vajda. Junto a la casa hay una placa en la
que se reproducen unos cuantos versos suyos en los que
proclama a Ginebra la ciudad mas digna de ser habitada que
conoce. Bianciotti, que estaba presente en el momento del
fallecimiento, aporta unos cuantos rasgos conmovidos y un
detalle tangencial, que es el que prefiero. En la mesilla de
noche junto a su ultimo lecho, Borges tenia un volumen con
una seleccion de la correspondencia de Voltaire (estoy seguro
de que seria el de Le livre de poche, que yo también guardo
sobado y subrayado) y los Fragmentos de Novalis, que le leia
en aleman la enfermera encargada de cuidarle por las noches.
Voltaire y Novalis, la precision y el ensenamiento, la ironia y la
imaginacion, la luz y la penumbra: los dos polos entre los que
oscilé en su vida y que combiné en sus obras. También cuenta
Bianciotti anécdotas que revelan que Borges conservd su
agilidad mental hasta el ultimo momento. En una de esas
charlas de despedida salid el tema de las literaturas sajonas
que él amaba, y sin vacilar Borges recitd una ristra de versos
de aspero sonido, en los cuales Bianciotti adivind voces
inglesas. Luego comentd: “Es horrible, ¢no?”. Por lo visto se
trataba de un fragmento de la traduccion de la Odisea
perpetrada por William Morris, el utopista decimondnico que
pretendia extirpar del inglés todas las voces de origen latino.
Cuando, cuerdamente, Bianciotti le pregunté por qué se habia
molestado en aprenderse de memoria algo que consideraba



horrible, obtuvo esta respuesta admirable enunciada con tono
festivo: “La fealdad es tan memorable como la belleza”.

Creo sin embargo que, al menos una vez, la predilecciéon
de Heéctor Bianciotti por el estilo noble y por atenerse a lo
reverencial le juegan una mala pasada. Refiere un episodio del
pasado de Borges, cuando éste se hospedaba en el Hotel
d’Alsace de Paris. Periodistas y estudiantes le esperaban junto
al restaurante, a la hora en que solia bajar a desayunar. Ese
dia también estaba Bianciotti, junto a un joven fotdgrafo al
acecho. El ascensor se detuvo, la puerta se abri6 y alli estaba
el poeta ciego en toda su fragil majestad, encerrado “en la
angosta cabina, refulgente de adornos dorados sobre el espejo,
como en un retablo”. Y dice Bianciotti que el joven fotografo,
arrobado, murmuro para si: “Es una hostia”, lo que él considera
una adecuada metafora del gran creador literario, ya que
también “la hostia, apenas material, alberga a un dios”. No seré
yo quien pretenda enturbiar el aura del carismatico momento,
pero me asalta una duda. Si el fotégrafo hablé en francés, nada
tengo que anadir ni que enmendar a lo comentado por
Bianciotti; pero si la frase fue dicha en espanol (y tengo el
palpito de que lo fue) la cosa cambia. Entonces la exclamacion
no seria sin duda “Es una hostia”, sino “jEs la hostia!”,
vulgarismo ponderativo e irreverente que equivale a
“‘estupendo” o al aun peor educado “jcojonudo!”. Lo cual
también significaria a su modo una excelente glosa del impacto
que producia el Borges anciano, convertido en icono del mundo
magico de las letras, incluso entre aquellos que menos las
frecuentaban.

Mucho se ha hablado y en todos los tonos —desde los
esfuerzos académicos a las jaculatorias nigromanticas— sobre
la presencia de temas filoséficos en la obra de Borges. Hace
anos, cuando eran menos frecuentes estos analisis, el profesor
florentino Roberto Paoli y yo soliamos coincidir en congresos
borgianos; ibamos armados con sendas ponencias sobre las
relaciones entre Schopenhauer y Borges. Como nuestros
comentarios fundamentalmente coincidian —el suyo mas
documentado, el mio mas apresurado e intuitivo—, vigilabamos
con inquietud el orden en que habian de ser leidas las
intervenciones, porque obligadamente el que hablaba primero
condenaba al otro al déja vu. Pese a ello, o por ello, nos



llevabamos muy bien. A mi juicio, el mejor y mas completo
estudio sobre este tema es el de Juan Nuno, titulado La
filosofia de Borges. En él se propone un lucido recorrido por los
principales topicos metafisicos que intrigaron a Borges —la
infinitud de los mundos, los arquetipos platonicos, el yo ilusorio,
las paradojas del tiempo...— al hilo de sus textos en prosa mejor
conocidos. Pese al titulo de su libro, la tesis de Nufo es
precisamente que Borges carece de filosofia propia y solo se
interesa por esas notables ideas acufiadas por otros con
motivos estéticos o ludicos: “Que en Borges haya ciertos y
determinados temas filosoficos no debera nunca entenderse
como que su proposito fue hacer filosofia y menos aun que su
obra entera rezuma o contiene claves metafisicas que soélo
esperan por su despertar”. AUn mas, una fijacidon
excesivamente “profesional” por parte de los doctos en el
planteamiento borgiano de esas cuestiones, como si fueran
exposiciones académicas en miniatura, nos llevaria a
perdernos el auténtico gozo literario que procura la lectura de
sus textos: “Es innegable que Borges encierra temas de valor
metafisico, pero justamente eso: el encierro vale mas que los
temas. Y el temor del comentarista es siempre el de maltratar o
echar a perder o preterir la maravillosa envoltura®. El propio
Borges confirmd en diversas ocasiones este criterio, como por
ejemplo en una entrevista de 1979: “Yo he usado la filosofia, la
metafisica, como instrumento literario. No soy un pensador.
Creo que soy incapaz de pensamientos propios”. ;Es ésta,
pues, la ultima palabra sobre la cuestién? A mi juicio y sin
desmentir en lo esencial este punto de vista, aun pueden
afadirse algunas cosas. No solo sobre el papel de la filosofia
en la obra de Borges, sino sobre el papel mismo de la filosofia
en nuestra cultura, revelado a través del uso que Borges hace
de ella. Las preguntas filos6ficas no son meros problemas,
como los que sucesivamente se plantea y responde la ciencia,
sino cuestiones vitales en las que estamos total vy
perdurablemente implicados, no tanto como sujetos de
conocimiento, sino como personas. Las respuestas de las
ciencias experimentales cancelan las preguntas a las que
corresponden y sirven para ir mas alla de ellas: por eso
podemos decir que en ciencia se da un auténtico progreso, y la
fisica o la biologia que nos interesan ahora son las de hoy,



incluso las de manana, pero no —salvo por razones de
erudicidon historica— las del siglo Il o X. En cierta forma, las
contestaciones que da la ciencia a los interrogantes sobre la
realidad sirven para apaciguar, aunque sea
momentaneamente, nuestra curiosidad y nuestra desazon
respecto a ella. En cambio, las respuestas a las preguntas
filosoficas nunca cancelan suficientemente éstas; al contrario,
sirven para profundizar en ellas y mantenerlas abiertas. No
cierran los interrogantes, sino que se incorporan a su devenir,
enriqueciéndolos y agravandolos. Por eso los “progresos” en
filosofia son siempre muy relativos, consistiendo mas bien en
refinamientos de lenguaje que en aportaciones resolutorias; y
también por eso nuestro interés por Platéon, Spinoza o
Schopenhauer no es en modo alguno arqueoldgico, sino tan
vivo y presente como el que sentimos por Heidegger o Bertrand
Russell. Los cientificos operan para salir de dudas, los fildésofos
para entrar en ellas. Quiza la diferencia estribe en que
llamamos cientificas a las preguntas que nos “hacemos” con tal
o cual objetivo que deseamos alcanzar, mientras que tenemos
hoy por filoséficas las preguntas que “somos”, que nos
constituyen como humanos y de las que no podemos zafarnos
como no podemos librarnos de nuestra propia condicion. Los
relatos y poemas de Borges son extraordinariamente sensibles,
perspicazmente sensibles, a esta doble condiciéon urgente e
irresoluble de la indagacion filosofica. El contraste entre lo
irrenunciable de la cuestion y lo imposible de librarse de ella
por medio de una respuesta, que solo traslada el nivel de
nuestra perplejidad a un nivel mas sutil y por supuesto mas rico
en paradojas, produce un efecto de humorismo reflexivo que
los lectores de Borges (o de Shakespeare, o de Cervantes, o
de Thomas Mann...) hemos disfrutado muchas veces. Ese
humor suele escaparse a los profesionales de la filosofia, que
nunca renuncian a considerar su disciplina segun el modelo
acumulativo y progresivo de las ciencias. La guasa de Borges
ante tales domines queda muy bien expresada en esta
anécdota que recoge Roberto Alifano en su Biografia verbal del
poeta: “Un filésofo argentino y yo conversabamos una vez
sobre el tema del tiempo. Y el filosofo dijo: ‘En cuanto a esto,
se hicieron muchos progresos estos ultimos afnos’. Y yo pensé
que si le hubiera hecho una pregunta sobre el espacio,



seguramente él me hubiera respondido: ‘En cuanto a esto, se
hicieron muchos progresos en estos ultimos cien metros’. Es un
filbsofo muy conocido”. Tan conocido que todos hemos
conocido alguna vez profesores del mismo jaez. Yo recuerdo
cierto congreso nada menos que sobre el tema de Dios, en el
que se me ocurridé decir que nada habia leido mejor acerca de
esa cuestion que lo expuesto por David Hume en sus Dialogos
sobre la religion natural (en realidad deberia haberme remitido
directamente al De rerum natura de Lucrecio). Un reputado
académico se escandalizO6 de que yo desconociese los
avances que a tal respecto se habian hecho desde el siglo
XVIII: jpor lo visto ha habido noticias recientes de Dios que a
Hume I6gicamente le llegaron tarde y que yo, mas culpable,
también ignoro!

Una de las intuiciones mas geniales de Borges (y que
prueba su profunda comprension de la tradicion filoséfica) es
que contempla las grandes construcciones especulativas no
como productos refinados del uso Iégico de la razén, sino por el
contrario como obras maestras de la imaginacion. Con su
habitual tono ligero de scherzo, comenta en una de las notas
de Discusion: “Yo he compilado alguna vez una antologia de la
literatura fantastica. Admito que esa obra es de las poquisimas
que un segundo Noé deberia salvar de un segundo diluvio,
pero delato la culpable omisiéon de los insospechados y
mayores maestros del género: Parménides, Platon, Juan
Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis
Bradley. En efecto, ¢, qué son los prodigios de Wells o de Edgar
Alian Poe —una flor que nos llega del porvenir, un muerto
sometido a la hipnosis— confrontados con la invencion de Dios,
con la teoria laboriosa de un ser que de algun modo es tres y
que solitariamente perdura fuera del tiempo?”. Borges podria
también haber mencionado otras sublimes criaturas
imaginarias como el tiempo mismo y el espacio, el ser, la
naturaleza, el yo, el infinito, el libre albedrio... Toda una
mitologia abstracta, organizada racionalmente pero originada
en un primer impetu fabulador que no difiere totalmente del que
moviliza a los grandes literatos. Volvemos a uno de los mas
caros juegos intelectuales borgianos: ¢qué pasaria si
leyésemos de modo diferente a los filosofos, si en lugar de
tomarlos por parientes algo engolados de los observadores



cientificos los colocaramos en nuestra biblioteca junto a Julio
Verne y Lovecraft? Por cierto, recuerdo que hace muchos afios,
buceando en los estantes de la libreria Foyle’s de Londres,
encontré la Fenomenologia del espiritu hegeliana en el
apartado de las ghoststories.

Ahora bien, esta expedicion irbnicamente inusual es de ida
y vuelta: si nos atrevemos a leer los textos filosoficos como
literatura fantastica —sin por ello desvalorizarlos en modo
alguno, pace Rudolf Carnap—, también podemos leer sin
demérito ciertos relatos tonicamente imaginativos como piezas
filosoficas. Quiza es lo que estaba implicitamente solicitando
Borges que se hiciera con algunos de sus textos mas
representativos. La mayoria de esos cuentos autorizan
implicaciones trascendentes en nuestra consideracion de lo
real e incluso podemos hacer de ellos lecturas en clave de
actualidad perentoria. El inolvidable e “inolvidante” Funes, por
ejemplo, abrumado por una memoria tan exhaustiva que ya no
le permite conocer ni razonar... no nos ilustra en cierto modo
sobre la vertiente oscura de nuestros ordenadores, cuya
congestion de datos on line acaba por blogquear en lugar de
potenciar nuestras funciones intelectivas? Cuando ante los
esfuerzos taxondmicos de John Wilkins, empefado en acufar
su idioma analitico, Borges acota que “cabe sospechar que no
hay universo en el sentido organico, unificador, que tiene esa
ambiciosa palabra”, ;no nos esta remitiendo a la cosmogonia
materialista de cosas que nacen y mueren pero sin un
“‘conjunto” que aparezca o desaparezca, tal como supuso
también finalmente el astrofisico Fred Hoyle en contra de su
propia doctrina del Big Bang? En cuanto al relato La loteria de
Babilonia, quiza nos ofrezca una parafrasis de eso que tantas
veces llamamos con misterio “el Sistema”, segun opina Horacio
Capel en Borges y la geografia del siglo XXI, incluido en su
libro Dibujar el mundo: “Como en Babilonia también todo
parece dictado por el Sistema, que algunos Illaman el
Capitalismo. En realidad, no sabemos bien si sigue existiendo o
si desaparecio; ni si lo que tenemos son las consecuencias de
un Sistema puesto a punto en el siglo XIX y que funciona por
inercia pero que en realidad ha cambiado con la accion de los
gobiernos, del Estado de bienestar, de la ONU, de individuos
concretos como Soros y otros que tienen capacidad para



quebrantar y hundir, aunque sea momentaneamente, el buen
funcionamiento del Sistema. En el caso de que siga existiendo,
no sabemos si el Sistema perdurara hasta el fin de la historia,
que ya ha llegado al decir de un tal Fukuyama. También podria
ser que el Sistema —como la Compania— fuera omnipresente
pero solo a efectos de cosas insignificantes (los salarios, el
ocio, los muebles, el coche), mientras que lo esencial le
escapara (el pensamiento, la voluntad, la libertad para decidir
personalmente); o que también esto le dependa. E incluso
algunos se atreven a decir que en realidad el Sistema no
existe, que fue un invento de un tal Marx que vivié hace ya mas
de un siglo y que en realidad son otros principios aun por
descubrir los que realmente gobiernan la economia y la vida de
los hombres”. Etcétera...

Sin duda el eclecticismo filosofico de Borges no es simple
consecuencia, como él quiso hacernos creer, de incapacidad
para alumbrar ideas propias, sino de un radical y poético
escepticismo, el cual también implica una toma de postura
especulativa. Ser verdaderamente escéptico es juzgar el
trayecto de la filosofia desde los presupuestos de la filosofia
misma. El escepticismo borgiano no absolutiza ni la misma
propension a la duda: la punzante capacidad de descreer no le
lleva a invalidar perezosamente la propuesta de creencias
tentativas, ni siquiera a rechazar la validez relativa —respecto a
otras— de algunas de ellas. En su ensayo Avatares de la
tortuga, incluido en Discusion y uno de los que dedico a las
fascinantes paradojas de Zenén de Elea, observa: “Es
aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra
cosa no son las filosofias) puede parecerse mucho al universo.
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones
ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal— no se parezca
un poco mas que otras”. Y concluye: “Nosotros (la indivisa
divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo
hemos sofado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el
espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para
saber que es falso”. Si no me equivoco, “falso” no quiere decir
aqui crudamente ‘“irreal”, sino “distinto y superpuesto a la
realidad”. Es decir, en lenguaje de hoy, virtual, porque todo
pensamiento no hace sino proponer y jugar con una realidad



virtual. Lo cual no invita a prescindir del empefo filoséfico, pero
lo somete a una cura esencial de cordura... por medio de una
sonrisa.

Spoudaios paizein: jugar en serio. Con esa expresion
curiosa, casi tierna, inquietante al repensarla, caracteriza
Platon el quehacer del filosofo. Del juego tiene la filosofia su
caracter no instrumental, la ligereza de cuanto se sustrae
momentaneamente a los afanes de lo necesario y la
supervivencia, un cierto punto incluso de irresponsabilidad vy
petulancia, el empefo en crear maquetas a escala para luego
experimentar con ellas de modo delirantemente riguroso: el
fildsofo es en una sola pieza la rata, el laberinto y el observador
que toma notas (pero si un nifio se cuela en el laboratorio,
cuando se encuentre con ese laberinto y la rata mareada en él,
sacaso no lo tomara por un juguete estupendo?). Sobre todo,
la filosofia es juguetona por su tono perpetuamente juvenil,
incluso pueril: el feroz Calicles, con la mano en el pomo de la
espada, le reprochaba a Sodcrates su infantil e infantilizadora
insistencia en jeroglificos mentales que son propios de crios o
de adolescentes granujientos en formacion, no de hombres
hechos y derechos. Y hasta los mas severos y aburridos
puntales de la tradicion filoséfica (jy mira que pueden llegar a
ser severos Yy aburridos!) guardan un algo de nifieria
sonrosada, un punto de travesura. Y ello proviene de que
juegan “en serio”, como siempre juegan los niios y casi hunca
los adultos. Los niflos nunca juegan para distraerse, sino para
concentrarse. Y a los filosofos les pasa igual.

Jugar en serio: asi tituld el filosofo argentino Ezequiel de
Olaso su libro de ensayos sobre Borges. Y mas alla de lo
atinado o descarriado del resto de sus comentarios sobre él, en
general muy estimables, acertdé plenamente con esa
denominacion. Porque nadie jugo tanto literariamente y tan en
serio como Borges, quien elogid a los que se jugaban la vida
en una esquina de cuchillos o una carga de caballeria mientras
se jugaba la suya sobre el tablero del ajedrez, del parchis o de
la oca, en la palestra inusual de la biblioteca: y el envite fue no
menos grave, porque la vida es lo que siempre esta en juego y
lo que se pierde siempre. Lo que cuenta —para el que cuenta—
es saberlo. A algunos, y no de los peores ni menos
perspicaces, les irrita esta dimension ludica borgiana, casi



ostentosa a veces. En sus apuntes editados postumamente,
protesta asi Elias Canetti: “No me gusta nada Borges. No
choca con piedra. La reblandece”. jGrave reproche, por parte
de alguien que parece destinado a ser lector simbiotico de
Borges! ;Sera la causa un exceso de parentesco entre ambos
—también el odio es una forma de parentesco, sehnald
Unamuno—, o quiza que el ultrameditativo Canetti fue en el
fondo menos filoséfico que Borges, porque nunca llego hasta el
fondo mismo de la filosofia, donde acecha el juego y nada mas
que el juego? Cuestion de simpatias, formas distintas de
afrontar la roca final, con la que tanto tropieza quien choca
estruendosamente —y a veces suena a hueco— como quien la
acoge como si fuera una almohada de plumas, aunque no
menos infranqueable. Ahi esta Borges, presente y ausente en
su tumba ginebrina como cualquier otro muerto. Ya no
respondera mas. Somos ahora los lectores quienes debemos
contestar por él, a partir de él. Estas paginas han sido mi
respuesta: no desde la erudicion, que no poseo, ni desde la
autoridad, que respeto malamente, sino desde la fidelidad a lo
que me causo placer. Porque también es un placer y casi un
remedio conocer los quilates y los meandros de lo irremediable.
Segun parece, Borges es definitivamente uno de nuestros
clasicos. ¢Un clasico? Chesterton, a quien con razon Borges
admiraba, lo definié asi en su ensayo biografico sobre Charles
Dickens: un clasico, “esto es, un rey del que puede ahora
desertarse, pero que no puede ya ser destronado”. El monarca
sin subditos, aquel del que se alejan con rebeldia los que se
llevan su herencia, la voz que suena a través de quienes le
desconocen o le olvidan, el monumento contra el que se orina
con impiedad mientras se enjuga una lagrima: de nuevo el
tema del traidor y el héroe.
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