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I
BORGES Y YO 

  

“A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y 
singulares que los buenos autores...” (J. L. Borges) 

  
  
Es  pretencioso  que  yo  acepte  escribir  una  vida  literaria  de
Jorge Luis Borges; y sin duda aún más pretencioso que para
hacerme  disculpar  ese  primer  atrevimiento  me  enrede  en
disquisiciones  autobiográficas  acerca  de  mi  interés  por  el
escritor argentino. Cualquier impaciente me advertirá que nadie
duda  de  que  Borges  sea  interesante  pero  que  esta  obvia
certidumbre  no  hace  interesante  mi  interés  por  él  ni  mucho
menos acredita mi aptitud para demostrarlo. Mi única defensa
es el planteamiento mismo de la serie a la que pertenece este
librito, el cual compromete tanto al lector que se aventura en él
como al autor que lo comete. Se trata, si no lo he entendido
mal,  de que un escritor dibuje desde la devoción el perfil  de
otro. Lo que cuenta no es la desproporción de magnitud entre
ambos,  sino la  calidad de ese aprecio.  En sus instrucciones
para llevar a cabo esta tarea, la directora de la colección señaló
que  no  esperaba  una  biografía  redondeadamente  erudita  y
documental sino más bien algo parecido a las antiguas “vidas
de santos”, una leyenda áurea como las que acuñó para salvar
su alma Jacobo de Vorágine. La palabra “devoción” es la que
debe  ser  subrayada,  porque  el  hagiógrafo  no  pretende  dar
cuenta de una mera sucesión de hechos sino narrar milagros
que le redimen,  prodigios efectuados en su favor. Lo que le
importa  no  son  las  peripecias  de  una  existencia  sino  la
trayectoria de su arrobo ante ella, el impacto causado por Dios
en los fieles por medio del ejemplo del individuo memorable. A
esto me atengo y desde aquí me explico. 
        El  milagro  fundamental  logrado  por  Borges  es  el  de
convertir  un  prototipo  del  escritor  de  minorías  en  autor  de
masas: lograr que su prosa erudita, alusiva y alegóricamente
irónica,  complementada por  una sosegada poesía  metafísica



de  sesgo  arcaizante,  resultara  pábulo  anhelado  para  una
multitud  de  lectores  que  jamás  perdonarían  tales  vicios  a
ningún  otro.  Tal  como  el  apóstol  Pablo  quiso  conseguir
(también  Kipling  suscribió  este  ambicioso  proyecto,  en  un
poema en que parafrasea al  de Tarso),  Borges ha llegado a
serlo todo para todos... o casi todo para casi todos, pues los
tiempos posmodernos no consienten más. En los laberintos y
espejos, en los multiplicados tigres de su obra (ya alzados a
fetiches literarios redundantes) se acomodan los más exigentes
y  los  más  populistas,  los  seguidores  de  Foucault  y  los  de
Michael Crichton: él, que tuvo vocación de gabinete y celosía,
se ha transformado en ágora. 
        Pocos autores del siglo XX han merecido tantas glosas,
paráfrasis  y  citas,  tantos  estudios  y  menciones;  de  los  de
lengua  castellana,  sin  duda  ninguno.  Cuando  empezaba  a
preparar  este libro,  a mediados del  año 2000,  aproveché mi
paso  por  la  estupenda  feria  del  libro  de  Buenos  Aires  para
indagar qué comentarios recientes se habían publicado sobre
aspectos de su obra. Me fue facilitado un imponente prontuario,
del  tamaño  de  la  guía  telefónica  de  Nueva  York,  con
literalmente  miles  de  referencias.  Como  si  se  tratara  de
Shakespeare o Cervantes, pero a menos de veinte años de su
muerte...  Por  supuesto  esta  sobreabundancia  me  purgó  de
inmediato  de  cualquier  veleidad  erudita,  a  las  que  tampoco
suelo ser por mi natural muy propenso. Incluso me suscitó la
impía impresión de que mi ídolo había caído postumamente en
las manos de quienes menos se le parecían, los exhibicionistas
pedantes y los neuróticos de la minucia anecdótica. Lo mismo
le  pasó  a  Nietzsche,  el  enemigo  de  los  académicos
actualmente manoseado por los más extenuantes próceres del
gremio  universitario.  En  fin,  toda  gloria  es  siempre  una
acumulación de malentendidos. 
        Pese  a  que  su  biografía  no  es  pródiga  en  sucesos
espectaculares  o  picantes,  también  abundan  sobre  ella  los
compendios de referencia (ninguno me parece tan completo y
fiable  como  Borges:  biografía  total  de  Marcos  Ricardo
Barnatán)  y  los  testimonios  íntimos  adobados  con  cotillerías
más  o  menos  divertidas.  Me  sería  imposible  la  tarea  –que
considero por otra parte ociosa– de competir con tales piezas,
pues  carezco  de  documentos  o  revelaciones  inéditas  que



aportar. Todo lo que sé sobre la vida de Borges lo he leído o me
lo han contado y está al alcance de cualquiera. Me encontré
con él media docena de veces, siempre en España, siempre en
compañía  de  otras  personas  y  apenas  tuve  la  ocasión  o  el
atrevimiento de hablarle: yo le vi y le escuché, él no me vio y
apenas  me  escuchó.  Lamento  no  poder  presentar  mejores
credenciales. 
        De modo que en estas páginas sólo podré contar el efecto
de Borges sobre uno de sus lectores: cómo me afectó lo que leí
y supe de él, qué deleites o reflexiones le debo, cuál ha sido mi
Borges y en qué sentido he quedado transfigurado por su trato,
por  su  contagio.  Como  puede  verse,  nada  hay  en  ello  que
aumente su gloria y desde luego no soy tan imbécil  –sacrifico,
como tantos, a la vanidad pero sin llegar a la estupidez– que
pretenda atraer sobre mí la atención que a él se debe. Añadiré
solamente  una  baldosita  más  al  complejo  mosaico  que
representa  para  todos  su  rostro.  Intentaré  juntamente  ser
objetivo en los datos relevantes y subjetivo en la consideración
que  haré  de  ellos.  Por  tanto  deberá  disculparme  el  lector,
paciente y amistoso, si empiezo por una breve crónica de cómo
llegué hasta Borges y por qué ya nunca salí completamente de
él. 
        Supe por primera vez de Jorge Luis Borges a los quince o
dieciséis  años.  Me  lo  encontré  en  un  libro  que  por  aquel
ingenuo entonces me entusiasmó: Le matin des magiciens (en
castellano titulado El retorno de los brujos). Sus autores, Louis
Pauwels y Jacques Bergier, animaban aquella revista, Planète,
urdida  con  platillos  volantes,  ruinas  misteriosas  de  supuesto
origen extraterrestre, animales parlanchines y vinculaciones del
nazismo  con  la  teosofía.  También  El  retorno  de  los  brujos
abundaba en esas dudosas maravillas, pero estaba escrito con
habilidad  cercana  al  talento  y  yo  entonces  aceptaba  que  la
imaginación consistía en creer en la realidad de lo asombroso y
no en asombrarse de lo real, como prefiero suponer ahora. La
obra mencionaba nombres ya venerados en mis altares (Poe,
Lovecraft, Víctor Hugo...) y me descubrió otros menores pero
interesantes como Gurdjieff o Charles Fort. Incluía también dos
cuentos  ajenos,  ambos  espléndidos:  Los  cien  millones  de
nombres  de  Dios,  de  Arthur  C.  Clarke,  uno  de  mis  autores
favoritos de ciencia-ficción, y  El Aleph. No puedo decir, como



hiperbólica y bellamente afirmó Emir Rodríguez Monegal, que
al leerlo “para mí acabó la literatura y empezó Borges” pero sin
duda a partir de El Aleph ya no volví a concebir la literatura sin
Borges. E incluso quizá comenzase a repensarla por completo
desde Borges... 
        Todo  amor  arrebatado  (es  decir,  todo  amor)  revela  un
esplendor  y  plantea  un  problema:  cómo  tener  acceso  a  lo
amado. En aquellos tiempos del franquismo, los libros editados
en  Hispanoamérica  –que  tan  esenciales  fueron  para  la
formación  de  los  chicos  de  mi  quinta–  llegaban  a  nuestras
librerías siguiendo criterios irregulares y caprichosos. Los de la
editorial Emecé no eran una excepción, sino un caso típico. De
modo que sólo pude conseguir los libros de Borges a salto de
mata,  siguiendo un goteo puntuado por  largas  interferencias
que desesperaban mi avidez. Tenía aleccionado a mi protector
Ángel,  dependiente de la librería Aguilar de la calle Goya de
Madrid  y cómplice  insustituible  en tantos hallazgos literarios,
para que me avisara de cualquier avistamiento aunque fuese
en lontananza de un libro del maestro argentino. Pero a veces
me era imposible esperar: la Historia universal de la infamia e
Historia de la eternidad las adquirí por primera vez en francés
traducidas  por  Roger  Caillois,  en  la  librería  Barberousse  de
Biarritz, donde estaba mi otra cueva de Aladino bibliográfica. 
        No sé si será cierta la coquetería snob de Borges cuando
afirma que su Quijote original es la edición en inglés de la obra
que leyó en la infancia, pero puedo asegurar que a mí hay al
menos dos piezas borgianas que me suenan más auténticas en
la lengua de Marcel Schwob que en la de Leopoldo Lugones...
Bastantes años más tarde, Cioran, que comenzaba a leer con
mucho interés a Borges y que era buen amigo de Caillois, me
preguntó cómo sonaban en francés los versos del  argentino:
repasamos juntos algunos de los que yo me sabía de memoria
y mi impresión fue de total extrañeza..., lo cual ni siquiera es
una objeción a la traducción de Roger Caillois. Así me enteré
de que es posible  vislumbrar  el  talento  de un poeta en una
lengua que no es la suya, pero que no se pueden ya tolerar
versiones  foráneas  de  los  poemas  que  hemos  aprendido  a
amar en su lengua propia.  Sin embargo el propio Borges no
comparte este criterio: según él, la perenne inferioridad de las
traducciones  frente  al  original  es  una  superstición  debida  a



nuestra  familiaridad  con  la  obra  primigenia,  que convierte  lo
aleatorio y probablemente mejorable en necesario. “No hay un
buen  texto  que  no  parezca  invariable  y  definitivo  si  lo
practicamos  un  número  suficiente  de  veces”,  observa  al
comentar  las  versiones  homéricas  en  Discusión.  De  todas
formas, alguna incompatibilidad de subsuelo debe haber entre
Borges  y  el  genio  verbal  galo  (pese  a  que  en  su  juventud
escribió  algunos  de  sus  primeros  versos  en  francés,  hoy
piadosamente  desvanecidos)  cuando  alguien  al  que  estimo
tanto intelectualmente como el filósofo Clément Rosset –que es
capaz de leer bastante bien en castellano– me lo menospreció
en una charla de sobremesa frente a otro contemporáneo del
Cono  Sur  que  le  parecía  definitivamente  genial:  ¡Ernesto
Sábato!  “Para  lo  que  hace  Borges  –comentó,
derogatoriamente–  ya  tenemos  a  Valéry.”  No  es  poco  como
elogio ni suficiente como apreciación. De modo que así fui poco
a poco (con una lentitud  que entonces me exasperaba pero
que  ahora  sé  que  aumentaba  enormemente  mi  placer)
logrando  leer  Discusión,  El  Aleph,  Otras  inquisiciones,  la
primera  Antología personal  (donde descubrí asombrosamente
que  Borges  componía  también  poemas)  y  el  resto  de  los
prodigios.  No  me  cansaba,  no  me hartaba:  estaba  poseído.
Perdonen esta confesión de ingenuidad atroz, pero me pareció
haber  descubierto  a  alguien  que  escribía  exacta  y
estrictamente para mí. Esta impresión venía reforzada porque
entonces muy pocos conocían la obra de Borges en España y
desde luego de los jóvenes de mi edad yo creo que ninguno.
Constituyó  durante  casi  un  lustro  mi  secreto  literario,  la
revelación exquisita que tuve ocasión de hacer a unos cuantos
contemporáneos amados como prenda del  mayor  afecto.  En
mis primeros años de facultad un profesor accidental distinto al
resto. Santiago González Noriega, nos sometió a los alumnos
de su clase a un test para averiguar nuestras lecturas y demás
preferencias  artísticas.  Después  me  llamó  aparte  para
averiguar  quién  era  ese  Jorge  Luis  Borges  que  tanto  me
entusiasmaba y así comenzó una amistad a la que debo mucho
tanto intelectual  como humanamente.  Incluso creo, Apolo me
perdone, que en alguna ocasión llegué a susurrarle a alguna
muchacha  implacable  algunos  versos  borgianos  como  si
fuesen míos, en torpe intento de congraciarme con sus gracias.



Mucho  después,  cuando  Borges  llegó  a  ser  tan
abrumadoramente famoso hasta entre los iletrados,  me sentí
ligeramente dolido. Como si se tratase de una traición o de un
expolio. Veo en ello una objeción contra el argumento de que la
bondad ama difundirse, con el cual intentan algunos justificar el
injustificable empeño de Dios de crear el mundo y de paso a
nosotros como resignados testigos de él. 
        Gracias a Marcos Ricardo Barnatán, uno de mis primeros
amigos “intelectuales” (es decir, no compañero de colegio o de
facultad o de farra sino de tareas literarias), conocí en 1973 a
Borges en el Colegio Mayor Argentino, en uno de sus últimos
viajes  a  España.  Aun  antes  de  haberle  tratado  ya  me  era
familiar  su habla suave y vacilante,  gracias a las excelentes
imitaciones  que  Marcos  me  había  hecho  de  él.  De  hecho,
cuando por fin escuché en persona a Borges me pareció un
imitador no siempre afortunado del Borges que representaba
Marquitos para los amigos. Pierre Menard entendía bien estos
desconciertos... No llegué a estar con él ni media docena de
veces,  en  ése  y  algún  otro  viaje  sucesivo  a  nuestro  país.
Recuerdo  una  tarde,  en  casa  de  los  Barnatán  con  otros
amigos,  en que con estudiada pedantería  repetí  una opinión
sobre Henry Louis Mencken que Borges vierte en una de sus
notas. De inmediato el maestro tomó el tema y contó una serie
de cosas  sobre  el  satírico  norteamericano:  su  opinión  sobre
Mozart,  su  anticlericalismo...  De  pronto  se  interrumpió  y
observó, con un poco de asombrada nostalgia: “¡Mencken! Es
curioso... Hace más de treinta años que no oía ese nombre”. Y
mientras tanto, viéndole y escuchándole, yo pensaba que algún
día alguien aún no nacido me envidiaría por haber estado así
con  él,  como  yo  envidiaba  a  esos  seres  dichosos  y  casi
increíbles que tuvieron una vez cerca a Dante en las calles de
Florencia o compartieron una pinta de cerveza con Chesterton. 
        En  otra  ocasión,  aún  más  lastimosamente  y  sólo  para
hacerle hablar, le interrogué por la influencia que había tenido
sobre él tal o cual autor inglés de su preferencia. Me respondió,
con  una  ironía  dulcificada  por  su  perfecta  cortesía:  “Bueno,
digamos que no he leído en vano...”. No, no leyó en vano. Vivir
no es necesario, pero navegar por la lectura sí lo es. De modo
que  a  la  hora  de  pergeñar  estos  apuntes  he  preferido
detenerme  más  en  lo  leído  que  en  lo  vivido,  si  es  que  tal



distinción es aquí  válida.  No olvido,  desde luego,  esa última
página de El hacedor en la que precisa: “Pocas cosas me han
ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han
ocurrido  más  dignas  de  memoria  que  el  pensamiento  de
Schopenhauer  o  la  música  verbal  de  Inglaterra”.  Ahora,  al
hacer  memoria  de  Borges,  pocas  cosas  puedo  recordar
dignamente  salvo  la  experiencia  de cuanto  le  leí.  Y el  gozo
constante, perdurable, de esa lectura. 
  
 
  
  
  
  

II
INAUGURACIÓN DE LOS ESPEJOS 

  

“... los años que he vivido en Europa son ilusorios, yo he estado siempre (y 
estaré) en Buenos Aires.” (J. L. Borges) 

  
La  modernidad  cree  en  la  deliberación,  en  la  fuerza  de
voluntad, en el peso de las influencias históricas o sociales, en
los  motivos  inconscientes  y  las  pulsiones  instintivas...,  en
cualquier cosa menos en el destino. Lo más parecido al fatum
que estamos dispuestos a admitir es la fecha del nacimiento y
–un  poco  menos,  porque  a  veces  cuenta  con  nuestra
complicidad– la de la muerte. De ahí que esas dos precisiones
cronológicas  nos  produzcan  una  especie  de  sobrecogida
conformidad  al  acercarnos  a  cualquier  biografía.  Jorge  Luis
Borges –que se llamó en la pila bautismal y afortunadamente
sólo allí  Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo– nació
en el 840 de la calle Tucumán, ciudad de Buenos Aires, el 24
de agosto de 1899. 
        Su  madre,  Leonor  Acevedo,  procedía  de  familias
argentinas  y  uruguayas  tradicionales  y  era  sólidamente
católica.  También  fue sólida  en  otros  aspectos,  porque  vivió
hasta los noventa y tantos años conservando hasta el final una



salud y una lucidez admirables. Sin duda fue la compañía más
duradera en la vida de su primogénito Jorge Luis, sobre todo a
partir de que la ceguera de éste se hiciera completa. Ella se
encargaba de leerle, de transcribir sus textos y del resto de los
aspectos de su cuidado personal. En uno de sus últimos viajes
a Madrid,  con más de setenta años,  le  preguntamos por  su
madre  y  nos  comentó  un  poco  melancólicamente  que  se
encontraba  bien  pero  como es  lógico  algo  debilitada  por  la
edad: “Ahora ya no puede bañarme”. También creo que fue la
autora  de  algunas  de  las  traducciones  de  William  Faulkner,
Melville  y Virginia Woolf  que siguen atribuyéndose a Borges.
Algo  sospeché  cuando  en  la  versión  de  Orlando  encontré
varias  veces  la  expresión  “estar  en  tren  de”,  galicismo  que
nunca  me  resultó  tolerablemente  borgiano.  La  vigorosa  y
acaparadoramente protectora personalidad de doña Leonor no
debió precisamente facilitar la vida amorosa del maduro poeta,
aunque carezco de autoridad o de interés para entrar en tales
intimidades. 
        Su  padre,  Jorge  Guillermo,  fue  abogado  y  enseñaba
psicología en la Escuela Normal de Lenguas Vivas. Daba las
clases en inglés –que era literalmente su lengua materna, pues
Francés  Haslam,  su  madre,  era  oriunda  de  Staffordshire–
utilizando como libro de texto una versión abreviada del manual
de William James. Según su hijo, era un sosegado anarquista
individualista de la escuela de Herbert Spencer (de cuyas ideas
también se reclaman por cierto hoy algunos de los más feroces
neoliberales). En su esbozo autobiográfico dictado en 1970 y
en  inglés  a  Norman  Thomas  di  Giovanni  con  destino  al
prestigioso New Yorker, Borges lo rememora así: “Mi padre era
muy  inteligente  y  como  todos  los  hombres  inteligentes  muy
bondadoso.  Una  vez  me  dijo  que  me  fijara  bien  en  los
soldados, en los uniformes, en los cuarteles, en las banderas,
en las iglesias, en los sacerdotes y en las carnicerías, ya que
todo eso iba a desaparecer y algún día podría contarle a mis
hijos  que  había  visto  esas  cosas.  Hasta  ahora,
desgraciadamente,  no se ha cumplido la  profecía”.  Tampoco
hoy,  más  de  treinta  años  después,  se  han  dado  pasos
significativos en esa dirección salvo quizá en lo tocante a las
carnicerías gracias a la crisis de las llamadas “vacas locas”.
Pero  las  otras  locuras,  mucho  peores,  siguen  incólumes  y



prósperas.  La suposición de que toda persona inteligente es
bondadosa  no  es  una  mera  ingenuidad  sino  un  principio
socrático: su veracidad, que acato, depende de que sepamos
definir bien lo que significa el calificativo de “inteligente”, aquí
equivalente a “sabio” en el sentido más clásico –anterior desde
luego a la invención del premio Nobel– de esa palabra. 
        El padre de Borges fue también modesto, virtud inusual en
el  hombre  de  letras.  Cierto  día  confió  a  su  hijo  que  en  su
juventud hubiera querido ser el hombre invisible de H. G. Wells.
Luego recapacitó un momento y concluyó: “¡Y lo soy!”. Fue sin
duda él quien contagió a Jorge Luis la afición temprana por la
poesía, por el oriente literario de Burton o Lane y desde luego
por la metafísica. Con un tablero de ajedrez le ejemplificó las
paradojas  sobre  la  impensabilidad  del  movimiento  acuñadas
famosamente  por  Zenón  de  Elea  con  la  colaboración  de
Aquiles,  una  tortuga  y  una  flecha  en  vuelo  perpetuamente
aplazado hacia su blanco. También le expuso los rudimentos
del idealismo de Berkeley pero sin mencionar nunca el nombre
del  ilustre filósofo,  como debe hacer cualquier  buen maestro
que quiera  interesar  a  un niño  o  adolescente  en cuestiones
filosóficas (lo único ciertamente ininteresante a esas edades es
el prestigio de los sabios pretéritos). De su padre le vinieron a
Borges los inicios del empeño intelectual, la lengua inglesa (en
la que aprendió a leer quizá antes que en castellano con ayuda
de  su  abuela  Fanny  Haslam)  y  un  don  fatal,  aunque  su
progreso  demoró  medio  siglo:  la  ceguera,  congénita  en  esa
rama familiar. También anda su padre implicado en la primera
línea que se conserva de Borges, garabateada a los cinco años
entre dibujos de tigres primerizos: “Tigre, león, papá, leopardo”.
Las fieras tutelares de la aurora y de la infancia. 
        A los diez años. Jorge Borges (h.) firma una traducción de
El príncipe feliz de Oscar Wilde publicada en el diario porteño
El País, que los lectores atribuyen como es bastante lógico a
su progenitor, equívoco que sin duda enorgullece a ambos. 
        Me demoro en estos pormenores –¡antes de omitir tantas
otras privacidades!– porque creo en la determinación creadora
de la infancia. Sobre todo en el caso de Jorge Luis Borges. Fue
un  niño  tímido,  retraído,  que  casi  nunca  salía  de  casa  (¿la
abandonó alguna vez?) y apasionadamente volcado sobre los
libros.  Cuando  su  madre  quería  obligarle  a  alguna  molesta



disciplina  de  las  tantas  educativamente  indispensables,  le
coaccionaba privándole de lecturas:  ¡santo remedio! Aquellos
liminares escarceos literarios parecen haber sido siempre en
lengua  inglesa:  la  primera  novela  que  leyó  completa  fue
Huckleberry Finn, seguida por las obras de Poe y del capitán
Marryat,  Los primeros hombres en la luna de H. G. Wells,  La
isla del tesoro.  Don Quijote  (¡sí, también en inglés!), Dickens,
Lewis Carroll y Las mil y una noches en la versión de Richard
Burton,  semiclandestinamente  por  culpa  de  sus  anotaciones
eróticas que el niño sobrevolaba desatendidamente en busca
de  otras  maravillas.  Estas  primeras  devociones  le
acompañaron toda su vida y, aunque después tantas otras las
complementaron,  nunca  fueron  derogadas  como  mera
iniciación pueril. ¡Bien por Borges! En cuanto a la vocación del
muchacho,  quedó  pronto  implícitamente  establecida  como
prolongación de un afán paterno que no había podido cuajar
del todo. “Desde mi niñez... se consideraba de manera tácita
que  yo  cumpliría  el  destino  literario  que  las  circunstancias
habían  negado  a  mi  padre.  Era  algo  que  se  daba  por
descontado (y esas convicciones son más importantes que las
cosas que  meramente  se dicen).  Se esperaba que yo  fuera
escritor.” Los primeros tanteos de esa vocación indisputada se
atienen a lo esperable: un cuentecito inspirado en un pasaje del
Quijote,  de  título  digno  de  Agustín  Pérez  de  Zaragoza  (La
visera fatal) y otro compuesto a los catorce años –El rey de la
selva– y firmado con el seudónimo “Nemo” (“Que mi nombre
sea  Nadie,  como  el  de  Ulises”,  escribirá  mucho  después),
probablemente  tomado  en  préstamo  a  Julio  Verne.  El  niño
prodigio  no es aún mucho más prodigioso de lo  que suelen
serlo  todos  los  niños.  Por  su  casa  pasan  escritores,  quizá
menores ante los ojos del  Juicio Final  de la historia literaria,
pero  nimbados  del  aura  sacralizadora  que  merecen  los
entregados  profesionalmente  a  las  letras  en  las  familias
cultivadas: por ejemplo, su lejano pariente Alvaro Melián Lafinur
(cuyo hermoso nombre patricio adornará luego cuentos como
El Aleph) o el más popular Evaristo Carriego, que morirá muy
joven y que servirá de pretexto para uno de los primeros libros
de ensayo de Borges. También Macedonio Fernández, amigo
del padre pero que después llegará a ser mentor destacado de
la obra del hijo. 



        A  principios  de  1914,  la  familia  Borges  –es  decir,  los
padres,  Jorge  Luis  y  su  hermana  Norah,  junto  a  la  abuela
materna–  embarcan  hacia  Europa.  El  motivo  central  de  la
expedición es buscar un buen oftalmólogo en Suiza que ataje
la ceguera gradual del padre, por la cual ha debido jubilarse a
los cuarenta años. Tras una breve escala en Londres y otra en
París,  ciudad emblemáticamente  asombrosa pero  que nunca
asombrará a Borges, se instalan en Ginebra.  Allí,  en el liceo
Calvino, completará en francés su bachillerato Georgie, como
será conocido familiarmente nuestro protagonista con un punto
de ingenua cursilería, allí  traba amistad con dos compañeros
de origen polaco –Simón Jichiinski y Mauricio Abramowicz– y
allí  se familiariza  con amigos literarios  galos que no han de
faltarle nunca más: Víctor Hugo, Voltaire, Maupassant y Marcel
Schwob. También les sorprende allí la guerra mundial –“éramos
tan ignorantes de la historia universal que no sabíamos que iba
a haber guerra”, comenta en alguna parte después el incurable
ironista, lo que les retiene en Suiza hasta 1919. Sus mayores
aventuras  durante  esos  años  son  un  viaje  familiar  a  Italia,
donde  se  emociona  en  Verona  y  Venecia,  y  sobre  todo  el
aprendizaje  por  su  cuenta  de  la  lengua  alemana  (con  un
diccionario y la poesía de Heine), lo que le permitirá frecuentar
El Golem de Gustav Meyrink y sobre todo a Schopenhauer, el
pensador  más  cercano  según  Borges  a  haber  esbozado  el
inasible secreto del mundo o la realidad. En 1919, en el camino
de  regreso  a  Argentina,  la  familia  Borges  se  detiene  una
temporada  en  España.  La  primera  estancia  española  de
Georgie  durará  algo  más  de  un  año  y  tendrá  imborrable
relevancia,  probablemente  más por  la  edad con que la  vivió
que por especiales méritos del mundo cultural que encontró en
nuestro país. En Palma de Mallorca, donde pasa varios meses,
traba amistad con el poeta Jacobo Sureda, con quien disfrutará
temporadas en su finca de Valldemosa.  Comienza a escribir
poesía  y  comentarios  literarios.  Su  correspondencia  de  la
época,  recientemente  publicada,  revela  también  sanas
peripecias de burdel y su preferencia por alguna “guarra” rubia
de buen ver a la que tiene acceso económico gracias a las
ganancias en cierta tarde de juego afortunada... Luego pasará
por  Sevilla  y  Madrid,  donde  conocerá  a  su  futuro  cuñado
Guillermo  de  Torre,  a  Valle-Inclán,  Juan  Ramón  Jiménez,



Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna (con el que no
simpatizó demasiado) y sobre todo a Rafael Cansinos-Asséns,
el poeta sevillano que se incorpora inmediatamente y ya para
siempre a su mitología privada. 
        Creo que esta adhesión tan duradera se debe más a la
figura misma de Cansinos, a su personalidad sentenciosa que
encarnaba inolvidablemente un destino puramente literario con
el que soñaba el joven Borges (“me dio sobre todo el placer de
las conversaciones literarias y también me estimuló a ampliar
mis lecturas”, anotó luego en su apunte autobiográfico), que a
las aportaciones estilísticas  de sus escritos.  Pero quizá  esta
apreciación mía se debe a que no estimo como es debido la
mayor  parte  de la  obra del  escritor  andaluz,  sobre  todo sus
inextricables ficciones vanguardistas como El movimiento V.P. y
ni  siquiera  la  prosa  poética  de  El  candelabro  de  los  siete
brazos,  aunque  sin  duda  fue  un  memorialista  de  enorme
encanto y agudeza en La novela de un literato. Quizá el alevín
de  poeta  porteño  admiró  precisamente  el  barroquismo  del
escritor  andaluz  porque hablaba de temas que le  resultaban
próximos en una voz que él  pronto renunció  a imitar. Como
ejemplo  mínimo,  estas  líneas  de  Cansinos  en  su  artículo
titulado  Todo es literatura  (escrito por la época del encuentro
entre ambos), en el que juega con el dictamen de Verlaine “y
todo lo demás es literatura”, al que también se refirió más de
una  vez  Borges  “Sí  después  de  todo  lo  caduco  y  fugaz,
después de la juventud y el amor, y de ese tierno y soberbio
desfile de cosas bellas y mortales, en que van hacia el misterio
cortejo  engalanado  y  triste  hacia  la  guillotina  de  los  rojos
ponientes– novias, esposas, madres y los poetas mismos, sólo
consagrando todo eso, queda, perdurable, la literatura en los
oros del epitafio o en la urna infrangible del libro, donde son
eternas llamas las divinas pavesas del alma del cantor...”. Estas
cuestiones  interesaron  a lo  largo  de toda su vida  a  Borges,
pero  afortunadamente  su  tono  al  debatirlas  fue  pronto  muy
distinto.  En  cualquier  caso,  sólo  a  Borges  le  correspondía
valorar lo que ese magisterio o esa fascinación supusieron para
él: y permaneció leal. Muchos años después, en su poemario
El  otro,  el  mismo,  incluyó  un  poema  titulado  Rafael
CansinosAsséns que acaba así: 
  



Acompáñeme siempre su memoria; 
las otras cosas las dirá la gloria. 

  
        Había sido precisamente Cansinos el inventor de la voz
“ultraísmo” para nominar a un vago movimiento poético que, en
aquella época europea ferviente de manifiestos y vanguardias,
pretendía impedir que la creación en castellano se descolgase
otra  vez  de  la  más  urgente  modernidad.  El  entusiasmado
Georgie,  junto  a  Guillermo  de  Torre,  se  incorpora
animosamente a la empresa, colabora en proclamas y perpetra
efímeras novedades para desconcierto de retrasados, apela a
Tristan Tzara. Col tempo comentará que todo debió de ser una
especie  de  broma  que  los  más  jóvenes  se  tomaron
mortalmente en seno. Sin embargo la cuestión de la metáfora,
cuyo culto innovador profesaban los ultraístas, nunca dejará de
preocuparle en su quehacer poético. Comete entonces un par
de  libros,  de  los  que  sólo  nos  quedan  los  títulos  y  su
comentario  derogatorio.  El  uno,  Los naipes  del  tahúr,  reunía
ensayos  literarios  y  filosóficos  cuyas  pretensiones  bruscas  y
anarquizantes inspiraba Pío Baroja. El otro era de poesía y se
titulaba  Los  salmos  rojos  (o  quizá  Los  ritmos  rojos):  en  sus
versos  se elogiaba el  bolchevismo fraterno,  la  revolución de
octubre y el  pacifismo.  Fueron eliminados antes de partir  de
España  y  luego  volvió  con  su  familia  a  Argentina.  En  1923
publica  su  primer  libro  de  versos,  Fervor  de  Buenos  Aires.
Desde  su  mismísimo  título,  esta  obra  indudablemente
inmadura, pero también muy notable, prefigura lo que va a ser
su trayectoria posterior. No es arbitrario señalar en esas piezas
primerizas los temas que Borges nunca apartará: el asombro
metafísico  de  lo  cotidiano,  la  intimidad  secreta  de  la  urbe
compartida, la memoria de los hechos heroicos y desvanecidos
del pasado, la perplejidad de la muerte, los espejos, el enigma
del tiempo... Tampoco falta algún atisbo del idealismo bebido
en Berkeley, al que volverá más tarde una y otra vez: 
  

Yo soy el único espectador de esta calle; 
si dejara de verla se moriría. 

  
        Aunque  no  faltan  quienes  inscriben  el  libro  en  la
trayectoria ultraísta, lo patente en él es una sana renuncia a los



artilugios verbales que aspiran mecánicamente al pasmo o al
sobresalto modernoide. Por el contrario, explícita una filosofía
muy otra: 
  

Eso es alcanzar lo más alto, 
lo que tal vez nos dará el Cielo: 
no admiraciones ni victorias 
sino sencillamente ser admitidos 
como parte de una Realidad innegable, 
como las piedras o los árboles. 

  
        En algún momento se permite una metáfora que encierra
una profecía después misteriosa y plenamente confirmada: 
  
Como un ciego de manos precursoras 
que apartan muros y vislumbran cielos, 
lento de azoramientos voy palpando 
por las noches hendidas los versos venideros. 
  
        De Fervor de Buenos Aires se editó una modesta tirada de
trescientos  ejemplares.  La  mayoría  fueron  distribuidos  o
regalados por el propio autor, a veces utilizando expedientes un
tanto curiosos por ejemplo, se personó en la revista Nosotros –
una de las publicaciones literarias más antiguas y prestigiosas–
y  pidió  permiso  para  introducir  un  ejemplar  del  libro  en  los
bolsillos de los abrigos que colgaban del perchero, los cuales
correspondían verosímilmente a gente de letras más o menos
reputada. Pero el acontecimiento más notable de este regreso
a la patria es su reencuentro –esta vez ya más personal y sin el
padre  como  intermediario–  con  Macedonio  Fernández.  La
relación entre Macedonio y Borges ha dado lugar  a las más
variadas  especulaciones  casi  desde  sus  mismos  inicios.
Macedonio Fernández fue un personaje singular  mucho más
que  un  escritor  singular:  un  filósofo  callejero  inocente  de
ataduras  académicas  y  dotado  de  una  animosa  imaginación
metafísica,  un humorista incansable y sutil,  un sembrador de
ideas  y  paradojas  que  apenas  se  molestaba  en  cosechar.
También  un  bohemio  que  vivía  en  modestas  pensiones,
pequeñito y pulcro, que no se quitaba el bombín quizá ni para
dormir y que tenía inclinación a enamorarse con romanticismo



adolescente  de  las  trotacalles.  Su  charla  –no  sólo  su
conversación sino su compañía misma, su simple presencia y
el ocasional rasgueo de la guitarra que siempre tenía a mano y
que  puede  que  no  supiese  tocar–  era  permanentemente
fascinadora para el pequeño grupo de devotos jóvenes que se
reunía  en  torno  suyo  semanalmente.  Entre  ellos  destacaba
Borges,  cultísimo  ya,  recién  llegado  de  la  famosa  Europa  y
dando a través de revistas literarias efímeras –Prisma, Proa– y
de  libros  de  versos  sus  primeros  y  firmemente  promisorios
pasos  en  el  oficio  de  las  letras.  ¿Cuál  fue  exactamente  su
relación?  En  un  reciente  y  documentadísimo  estudio
(Macedonio y Borges. Correspondencia 1922-1939. Crónica de
una amistad, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2000), Carlos
García ha hecho acopio de todos los testimonios escritos que
pueden informarnos hoy sobre ello. 
        Entre  ambos,  indudablemente,  hubo  simpatía  y  mutuo
reconocimiento; también desde luego admiración, al menos del
más  joven  hacia  el  mayor.  No  idolatría:  Borges  rechazó  –
aunque  quizá  más  tarde,  retrospectivamente–  el  ingenuo
nacionalismo  de  Macedonio,  que  al  principio  le  influyó  en
exceso.  También  hubo  períodos  de  desencuentro,
probablemente  provocados por  terceros,  de esos  que nunca
faltan  para  enturbiar  las  relaciones  humanas  con
malentendidos y medias verdades.  Es indudable que Borges
obtuvo mucho para su propio peculio creador  de las charlas
con  Macedonio,  de  sus  planteamientos  filosóficos
desconcertantes  y  risueños,  de  su  pensar  poéticamente  sin
trabas  pero  con  razones  agudas.  Uno  de  los  lemas
macedónicos, “La realidad trabaja en abierto misterio”, podría
servir  de  epígrafe  a gran parte  de la  obra  borgiana.  Ciertas
teorías  de  Macedonio,  como  la  del  “estado  de  repetición”,
según la cual no es el segundo inventor sino el primero quien
comete el plagio, no dejaron sin duda indiferente a quien luego
escribió  la  crónica  de  Pierre  Menard.  En  lo  demás  fueron
espíritus  disímiles,  más  romántico  y  desarreglado  hasta  lo
excéntrico  Macedonio,  clásico  y  pudorosamente  regulado
Borges. El experimentalismo de Macedonio Fernández en sus
mejores obras rescatadas –pienso, por ejemplo, en Museo de
la novela de la Eterna, la de los cincuenta y siete prólogos– me
parece que despiertan en el lector más interés que deleite; no



así, desde luego, Borges, que ni cuando más experimenta deja
nunca de ser un eminente charmeur. Me atrevería a decir que
la  contribución  más memorable  y  deliciosa a la  literatura  de
Macedonio  Fernández  fue  precisamente...  Borges.  Y éste  lo
reconoció  tongue  in  cheek en  la  pieza  necrológica  que
compuso con motivo del fallecimiento de Macedonio, en febrero
de 1952: “Yo por aquellos años lo imité, hasta la transcripción,
hasta el apasionado y devoto plagio. [...] No imitar ese canon
hubiera sido una negligencia increíble”. 
        Jorge  Luis  Borges  sigue  publicando  poesía  (Luna  de
enfrente,  Cuaderno  San  Martín)  y  comienza  a  editar  sus
primeras  prosas  (Inquisiciones,  El  tamaño  de  mi  esperanza,
Evaristo Carriego,  Discusión). Sus poemas son por lo general
más localistas que aquellos de su primer libro (“olvidadizo de
que ya lo era, me propuse ser argentino”, comentaría luego),
mientras  que  en  su  prosa  hay  cierta  hinchazón  latinizante,
como si  buscara  un imperioso parentesco con los  escritores
españoles del Siglo de Oro. Ya lo circunda la polémica. En un
extenso artículo publicado en la revista  Letras (1933), Ramón
Doll denuncia su prosa por “antiargentina”. Años después serán
los académicos  peninsulares  los  que proclamen su presunta
animadversión  a  la  literatura  española.  Es  satisfactorio
consignar que unos y otros comentarios nacionalistas son ya
sólo pintorescas notas a pie de página en la biografía triunfante
de Borges. 
        Pero también en esa década de los treinta se va abriendo
paso cada vez con mayor  claridad su voz  más propia.  Y lo
curioso es que no aparecerá tanto en el ámbito de los libros
escritos con deliberación de tales, sino en sus colaboraciones
episódicas  en  revistas  ilustradas  y  suplementos  literarios  de
índole  más  popular.  Este  escritor  con  fama  de  elitista  y
exquisito tiene un excelente olfato para lo interesante, lo que
deleita  sin  rebajar  ni  degradar  el  gusto  a  la  mayoría.  Para
comenzar,  tiene  la  principal  virtud  de  quien  escribe  para
publicaciones  periódicas:  la  capacidad  de  condensar
minuciosamente, de sintetizar intensificando o –como bien dice
Alan  Pauls  en  su  notable  El  factor  Borges–  el  insustituible
talento de “abreviar y detallar al mismo tiempo”. Y ello siempre
con  un  toque  atractivo  y  juguetón  de  humor,  que  hace
simpática  la  sofisticación  intelectual  que  en  otro  resultaría



cargante. Es el secreto de los periodistas que se han alzado
por encima de la rutina de su oficio, el arte de Voltaire, de Mark
Twain o de Chesterton. Por supuesto, este acomodo a medios
donde  predominaba  el  estereotipo  simplificador  y  edificante
causó al principio desconcierto y no fue aceptado de buenas a
primeras: Borges fue educando paulatinamente a sus lectores.
Como otros grandes autores semejantes,  primero buscó –sin
deplorables concesiones– a su público, hasta lograr que fuese
el público quien le buscara a él. Y halló sus mejores lectores no
primordialmente en la minoría estragada que reclama a toda
costa lo insólito y lo confunde con lo oscuro, sino en un campo
de aficionados mucho más amplio y desprevenido. De nuevo
es  oportuno  escuchar  a  Alan  Pauls:  “El  Borges  escritor,  el
Borges culto y –según la palabra que flameaba en los años
setenta–  ‘elitista’,  incluso  el  Borges  ‘universalista’,  cuyas
ficciones  sofisticadamente  especulativas  dieron  la  vuelta  al
mundo con asombrosa fluidez,  como si  bajaran directamente
del  cielo  de  la  inteligencia,  fue  básicamente  alguien  que  se
pasó  una  respetable  cantidad  de  años  escribiendo  en
redacciones tumultuosas, con plazos perentorios, contra reloj y
a veces contra sus jefes, por dinero, y alguien cuyos textos, a
menudo tachados de ilegibles, compartían la misma página de
revista con un aviso de corpiños o de dentífrico y con artículos
para esclarecer a las amas de casa”. 
        Las más características de estas gloriosas miniaturas son
quizá  las  reseñas  y  biografías  sintéticas  que  publicó  en  la
revista  familiar  El  hogar entre  1936  y  1939,  que  en  efecto
aparecieron entre anuncios de bombones, conservas criollas o
cruceros  al  Brasil.  A mi  juicio,  aunque  Borges  pueda  haber
escrito  cosas  más  hondas  o  estilísticamente  renovadoras,
nunca  salieron  de  su  pluma  páginas  más  decididamente
deliciosas. Como hubiera dicho Juan Benet (probablemente a
otro  respecto,  porque  no  fue  excesivamente  borgiano)  son
“puro tocino”. Y tocino de cielo, además. Representan el ideal
de lo que buscan los suplementos literarios o, mejor dicho, de
lo que una persona inteligente puede buscar en el suplemento
literario  de  un  diario:  son  sugestivas,  precisas,  divertidas,
informativas,  caprichosas,  contagian  el  arrobo  de  un  buen
lector y no renuncian a sabios toques malintencionados. Dan la
impresión de estar compuestas por alguien que lo sabe todo y



es capaz de discernir entre lo significativo y lo prescindible. Por
ejemplo, hablando de una novela de Graham Greene, comenta
que se le puede atribuir el calificativo de “psicológica”, siempre
que “ese curioso adjetivo  no nos  traiga el  recuerdo de Paúl
Bourget  (de la  Academia Francesa),  sino de Joseph Conrad
(del  Océano Índico)”.  Aunque destinadas a un medio  mucho
más cultivado, sus colaboraciones a partir de 1931 en la revista
Sur, creada y animada por Victoria Ocampo, gozan de parejo
estado de gracia. 
        También sus primeros relatos, que aparecieron reunidos
en 1935 bajo el título de Historia universal de la infamia, fueron
mayoritariamente  en  su  origen  aportaciones  semanales  al
suplemento sabatino de un periódico. Ese libro es ya Borges
puro,  sin  excusa  ni  enmienda,  pero  además  un  Borges
especialmente  lúdico,  vivaz  hasta  el  desenfado.  ¡Dichosa,
maravillosa  vivacidad  de  Borges,  que  en  mayor  o  menor
medida jamás le abandonó a lo largo de más de sesenta años
de práctica literaria!  No hay escritor que tenga menos líneas
inertes que él: probablemente por eso nunca se resignó a los
géneros que las exigen, como la novela o el  tratado. Y este
sello personal salta a la vista desde el propio título de la obra,
en  el  que  contrastan  irónicamente  lo  vasto  de  un  proyecto
académico –una “historia universal”– con lo subjetivo del tema
de estudio elegido –¡la infamia!– y con la misma brevedad del
volumen, que pese a excursos y añadidos no alcanza las ciento
cincuenta páginas. Sin duda Borges fue desde el comienzo un
eximio representante de esa “literatura portátil”  cuya historia,
por  cierto  que  muy borgiana,  ha  compuesto  excelentemente
Enrique  Vila-Matas.  En  los  primeros  esbozos  narrativos  de
Borges se notan desde luego, como él se encarga de precisar,
sus relecturas  de Stevenson y  Chesterton,  pero  aún más la
influencia de las biografías imaginarias de Marcel Schwob y de
los preciosos retratos en miniatura de Lytton Strachey. Ninguna
de estas deudas los hace desmerecer, porque inauguran una
forma de leer convertida en escritura a cuya magia persuasiva,
rica en ecos, nos acostumbrará Borges y nadie sino él. Ya en el
prólogo de 1935 homenajea a la que será siempre la fuente
mayor de su experiencia: “Leer, por lo pronto, es una actividad
posterior  a  la  de  escribir:  más  resignada,  más  civil,  más
intelectual”.  En  estos  cuentos  y  en  las  notas  fingidamente



eruditas que los prolongan se dedica a modificar  y  trastocar
historias  ajenas,  iniciando  conscientemente  ese  permanente
palimpsesto que será toda su obra. 
        Los  breves  relatos  que  forman  este  libro  son  algo  así
como el reverso de las vidas de santos cuyo modelo propuso la
Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine. Mezclan lo cotidiano y
lo asombroso (aunque sin llegar al milagro), pero no pretenden
ser edificantes, ni siquiera a contrario, es decir, escandalosas
por su perversidad. Estos personajes “infames” de Borges son
demasiado  pintorescos  como  para  propiciar  ningún  tipo  de
conclusión moral... o inmoral. Resultan siempre deliciosamente
artificiales, irónicos hasta cuando se acercan a lo conmovedor.
Sobre todo, la crónica de sus fechorías es muy divertida. Como
ahora  vivimos  en  una  época  en  que  todo  –literatura,  cine,
información,  moda,  educación...–  debe  ser  obligatoriamente
divertido o perecer, ese calificativo puede sublevar un tanto a
las personas con espíritu insumiso. Pero no siempre “divertir”
tiene  que  suponer  apartarnos  del  raciocinio  y  exigir  calidad
ínfima o vulgaridad. La inteligencia es con mucho la principal y
más  eficaz  fuente  de  diversión  para  el  ser  humano  que  ha
logrado cierta madurez mental. No rebaja a Borges señalar que
casi siempre proporciona entretenimiento de primera categoría
a  sus  lectores  (y  hasta  cuando  menos  divertido  parece
tampoco aburre, salvo por algunas reiteraciones innecesarias a
las  que  sus  últimos  años  le  volvieron  proclive).  En  diversas
ocasiones Borges aseguró que él era “un lector hedónico” que
rechazaba cualquier uso penitencial de las obras literarias: sin
duda también fue un escritor para hedonistas, cuya originalidad
y  atrevimiento  formal  –siempre  recatado,  tongue  in  cheek–
nunca pretendió imponer a los demás el cilicio culturalista que
él mismo detestaba. En estos textos juveniles se nota también
algo  de lo  que  nunca  carecerá  más  tarde  del  todo,  aunque
lógicamente la edad lo vaya atenuando o matizando: un íntimo
gozo, el júbilo de quien hace lo que le gusta hacer... y que lo
hace porque le gusta hacerlo.  Como Montaigne,  la divisa de
Borges podría haber sido: “Je ne fais ríen sans gaité”. Alegría,
por  cierto,  que  para  no  confundirse  con  la  mera  excitación
histérica del aturdido no suele rehuir un punto de complacencia
melancólica. 



        Entre las narraciones incluidas en Historia universal de la
infamia, la que en su día se hizo más famosa –¿doblemente
infame, por tanto?– fue El hombre de la esquina rosada. Como
el propio autor se encargó de señalar  reiteradamente,  no es
desde luego la mejor, pero inaugura una de las genealogías
más idiosincrásicas de la mitología borgiana: la exaltación del
coraje  por  el  coraje,  del  coraje  estéril  y  hasta  nocivo  de
cuchilleros, compadritos y malevos. Borges rindió enfático culto
a la rama militar de sus ancestros, así como a antiguos reyes
ingleses  o  normandos  que  supieron  pelear  y  morir
heroicamente en ocasiones ilustres. Pero en tales episodios lo
que le interesaba era el gesto de arrojo personal y no tanto la
trascendencia de la encrucijada histórica. De ahí su veneración
también  por  otros  guerreros  sin  causa  memorable,  el  mero
lumpen del heroísmo: no los que son valientes hasta morir en
pro de algo, sino el destino de los que mueren sin otra causa
que el tener que demostrar que son valientes. Precisamente en
esos años juveniles frecuentó Borges a don Nicanor Paredes,
un  cacique  orillero  que  le  suministró  abundante  información
sobre tales bravucones de arrabal. No deja de ser chocante y
hasta conmovedora esta afición de alguien tan amablemente
poco sanguinario como el poeta argentino por el mundo bronco
de los destripadores. El sueño compensatorio del hombre de
letras –cuyo coraje suele demostrarse como paciencia– por el
aquí te pillo y aquí te mato del hombre de acción. Los cuentos y
milongas que Borges dedicó a los  compadritos  son algo así
como  sus  westerns,  siempre  agraciados  con  un  toque
metafísico que probablemente no hubiera desagradado a John
Ford. Aunque no debemos olvidar, porque él mismo se encargó
de recordárnoslo, que “los géneros dependen, quizá, menos de
los textos que del modo en que éstos son leídos”. 
        En 1936 publicó  Historia de la eternidad, un conjunto de
ensayos  y  notas  en  los  que  destaca,  para  empezar,  la
espléndida ironía del título. También aquí se abren numerosas
puertas que brindan acceso al Borges definitivo: la exploración
estética  de  una  idea  metafísica,  las  antiguas  literaturas
nórdicas, el papel primordial de la metáfora, el talante de los
sucesivos traductores de Las mil y una noches, que perturban
o  mejoran  la  obra  original.  Para  mi  gusto  –que,
desdichadamente para el lector, es la norma superior de estas



páginas abreviadoras– lo mejor son las dos notas finales:  El
acercamiento a Almotasim, modelo insuperado de reseña de un
libro que nunca existió, y Arte de injuriar, una reflexión traviesa
sobre ese arte de propinar intencionadas travesuras que es la
sátira.  Al  año  siguiente  consigue  Borges  su  primer  empleo,
como auxiliar primero en la biblioteca municipal Miguel Cané,
en  el  barrio  de  Almagro.  Obtiene  una  tarea  módicamente
remunerada pero sin obligación mayor que compartir la incuria
del resto de sus colegas. Empleará su tiempo en leer la Divina
Comedia  en  el  tranvía  que  le  lleva  al  laburo  y  en  escribir
algunos de sus mejores textos. A comienzos de 1938 muere su
padre,  el  auroral  y  más  imborrable  de  sus  mentores  en
literatura y filosofía, el que le introdujo en el paraíso bibliófilo
del que nunca será expulsado ya por ningún ángel vengativo.
Como señal de respeto y reconocimiento, hagamos una pausa.
  
 
  
  
  
  

III
LA TIRANÍA DE LAS BIBLIOTECAS 

  

“Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 
impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron 
señores de un tesoro intacto y secreto...” (J. L. Borges) 

  
De  sus  años  juveniles  de  iniciación  literaria  comentó  luego
Borges:  “Los  gnósticos  afirmaban  que  la  única  manera  de
evitar  un pecado era cometerlo,  y así  librarse de él.  En mis
libros de aquella época creo haber cometido la mayoría de los
pecados  literarios,  algunos  bajo  la  influencia  de  un  gran
escritor,  Leopoldo  Lugones,  a  quien  admiro  mucho.  Esos
pecados eran la afectación, el color local,  la búsqueda de lo
inesperado y el  estilo  del  siglo  XVII”  (Autobiografía).  Con su
característica discreción, omite señalar que también se inició en



las  destrezas  que  luego  nos  lo  hicieron  imprescindible:  el
comercio  estético  con  los  temas  filosóficos,  el  uso  de  la
reflexión  como fuente  de emoción  poética,  la  habilidad  para
condensar  una  doctrina  o  una  biografía  en  pocas  líneas  sin
pérdida de lo más sustancioso, el uso magistral de la hipálage
(“fumando  pensativos  cigarros”),  la  erudición  como  retórica
amable  o  misteriosa  pero  nunca  como  pedantería,  la
consideración dignificante de géneros o autores habitualmente
tenidos por “menores”,  etc...  Y todo ello,  defectos y virtudes,
bañado en la luz propia de un goce juguetón en el ejercicio de
las  letras  –como  lector  primero,  como  autor  después–  que
nunca  volverá  a  ser  tan  patente,  aunque  por  suerte  jamás
desaparezca del todo. Muchos años después Borges comentó
a un confidente que era el deleite de poder ver las palabras
escritas  –fuese  por  otro  o  por  él  mismo,  sobre  todo  por  él
mismo– el don precioso que la ceguera le arrebató: no es lo
mismo  escuchar  o  recordar  lo  leído  que  leer,  no  resulta
igualmente jocundo escribir viendo aparecer las frases felices
que dictar lo que sólo podrán paladear con los ojos los demás.
El  arte  continúa  y  hasta  se  ahonda,  pero  la  diversión  del
creador disminuye irreparablemente.  En 1938, cuando muere
ciego su padre, Borges ya ha sufrido la primera de las ocho
operaciones oculares que intentarán frenar su deriva hacia esa
oscuridad que no es exactamente tal, sino más bien una niebla
lechosa progresivamente espesa donde se van desvaneciendo
los colores hasta que sólo puede reconocerse el tenaz amarillo.
Hace años leí en algún sitio que los taxis de Nueva York son de
color amarillo porque es el más fácil de distinguir entre la bruma
y la ventisca, por baja que sea la visibilidad. Claro que Borges
preferirá  hablar,  cuando  lo  elogie  en  los  poemas
cuidadosamente no patéticos escritos durante su ceguera, del
“oro de los tigres”: resulta literariamente menos chocante que
cantar al “oro de los taxis”. Trátese de niebla o de tiniebla, lo
cierto es que el día que vio morir ciego a su padre Borges ya
sabía  que  estaba  destinado  a  seguirle  también  en  esa
minusvalía, no sólo en sus afanes literarios o filosóficos. 
        Ese acontecimiento decisivo ocurrió en el mes de febrero;
en  diciembre,  otro  suceso  conmociona  la  vida  del  joven
escritor. También está ligado a lo precario de su vista. La tarde
de Nochebuena, al subir corriendo unas escaleras, se golpea



en la cabeza con el batiente recién pintado de una ventana. El
traumatismo es leve, pero la herida se infecta y se le declara
una  septicemia  que  lo  mantiene  quince  días,  delirando,  al
borde  de  la  muerte.  Cuando  comienza  a  recuperarse,  le
obsesiona  la  curiosa  idea  de  que  quizá  sus  capacidades
intelectuales  han  quedado  mermadas  irreparablemente.
Peculiar inseguridad, que contribuye a definirle mejor que otros
datos biográficos..., si es cierto que la padeció y no se trata de
una construcción  post festum, la cual tampoco dejaría de ser
significativa. Según la versión canónica, el convaleciente pidió
a su madre que le leyese unas páginas; al rato, se echó a llorar
de alivio porque las comprendía. Pero aún faltaba la auténtica
prueba  de  fuego:  volver  a  escribir.  Borges  no  se  atrevió  a
intentar  un  poema  o  un  ensayito,  sus  géneros  habituales,
porque  si  fracasaba  en  ellos  quedaría  irremisiblemente
condenado. Prefirió acometer algo totalmente nuevo, con el fin
de que así una eventual incompetencia pudiera justificarse de
modo  que  no  quedase  desahuciado  para  empeños  más
rutinarios.  ¿No  es  conmovedor  todo  este  tanteo,  ya  fuese
auténtico o ya se trate de una elaboración posterior con la que
se fragua el mismo año de la muerte del padre la ocasión de un
nuevo  nacimiento,  la  conquista  de  la  definitiva  personalidad
creadora? Sea como fuese, Borges eligió iniciarse en el género
fantástico y escribió Pierre Menard, autor del Quijote. 
        De  Shakespeare  puede  decirse  que  siempre  es
interesante,  que  nunca  carece  de  ramalazos  de  excelencia,
pero que sólo en media docena de sus obras es propiamente él
mismo, el incomparable y altísimo Shakespeare. Salvando las
distancias –como el interesado se hubiera apresurado a hacer
antes  que  nadie–  también  de  Borges  es  lícito  predicar  algo
semejante:  aunque  ninguna  de  sus  páginas  carece  de
meritorias “magias parciales”, sólo en un puñado de relatos, de
poemas y de ensayos llega a ser plenamente Borges. Sin duda
una de estas piezas en estado de gracia es la crónica de Pierre
Menard,  el  inverosímil  y  sin  embargo  familiar  homme  des
lettres que se atrevió a emular –¿mejorándola?– la más alta
creación de Cervantes. En este relato disfrazado de reseña bio-
bibliográfica  afronta  Borges  uno  de  sus  temas  favoritos:  la
figura  patética  y  risible  del  literato  mediocre  cuya
pretenciosidad  sin  talento  sirve  sin  embargo  como  espejo



deformante  (al  modo  esperpéntico  de  los  de  las  ferias  o
aquellos  del  Callejón  del  Gato  mencionados  por  ValleInclán)
para  estudiar  la  tarea  del  escritor...  y  quizá  también  las
perplejidades de ese vicio impune que es la pasión de leer. La
anécdota  es  ya  de  sobra  conocida:  la  historia  de  un  idiota
contada  por  otro  aún  mayor,  la  recensión  postuma  de  los
estrafalarios  empeños  literarios  del  exquisito  y  modernísimo
Pierre Menard (cuyo acmé creativo se sitúa a mediados de los
años  treinta,  es  decir,  cuando  Borges  escribe  su  cuento)
emprendida por un admirador estólido. La gran obra de Menard
había de ser nada menos que el Quijote, es decir, una novela
que coincidiera palabra por palabra y línea por línea con la de
Cervantes  pero  que  desde  luego  no  pudiera  confundirse  en
modo alguno con ella. 
        Este  colmo  de  “intertextualidad”  –como  dicen  ahora–
encierra  un  apólogo  sobre  ese  tipo  de  obra  de  arte
contemporánea que sólo se basa en la decisión del artista de
designarla como tal, sea el preexistente urinario para Duchamp
o el  preexistente  Quijote  cervantino  para  Menard,  y  que  no
puede  prescindir  del  discurso  explicativo  que  legitima  su
propósito estético.  Borges parodia ese discurso con evidente
delectación (suya y del lector), como hará años después junto a
Bioy  Casares  en  sus  desaforadas  Crónicas  de  H.  Bustos
Domecq. Este relato es muy moderno... a costa de burlarse de
los  contemporáneos.  Acabada  su  aventura  ultraísta,  Borges
descreerá notoriamente de cualquier forma de vanguardismo;
se  conformará  con  ser  profundamente  original,  pero
renunciando  a  la  pirotecnia  de  experimentos  provocadores.
Prefiere  suscitar  el  asombro  ante  lo  familiar  que  el  mero
desconcierto  y  la  incomodidad  del  lector.  Sin  embargo,  en
Pierre  Menard,  autor  del  Quijote hay  un  curioso  contagio
cervantino:  del  mismo  modo  que  la  novela  de  Cervantes
trasciende con mucho su propósito inicial –¡si es que lo fue!–
de reducir  al  absurdo las  novelas  de caballerías,  también el
seudocuento  borgiano  rebasa  con  creces  la  mera  sátira  del
amaneramiento  de  los  nuevos  culteranos.  Hay  algo  más,
mucho  más,  una  insinuación  inquietante  en  cuyo
desentrañamiento los exégetas se encarnizan: quizá la de que,
en  el  momento  de  leer,  el  autor  del  texto  y  su  paciente  se
confunden, o que los clásicos son esas obras que es imposible



recordar sin la tentación de amputarlas de la cronología, o que
el texto literario vive mientras los hombres mueren repitiéndolo
o...  tantas  otras  sugerencias  como se  han  hecho  y  pueden
hacerse,  desde  la  sensibilidad  reflexiva  o  el  acartonamiento
pedante. Más que un pensador, en el sentido académico de la
expresión,  Borges  es  un  escritor  que  da  que  pensar  a  los
teóricos,  que  inaugura  o  renueva  perplejidades  filosóficas.
Puede  que  sea  en  Pierre  Menard  donde  se  manifiesta  así
inequívocamente por  primera vez.  A mí,  caprichosamente,  la
relectura  de  esta  pieza  suele  remitirme  íntimamente  a  un
dístico muy posterior del mismo autor, titulado Un poeta menor:
  

La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. 

  
        Al año siguiente de aparecer Pierre Menard, en 1940, se
casan con la mayor discreción sus amigos Silvina Ocampo y
Adolfo  Bioy  Casares.  Diez  años  antes,  en  casa  de  las
Ocampola  imperiosa  y  emprendedora  Victoria,  la
desconcertante  y  poética  Silvina,  habían  sido  presentados
Borges y Bioy, dando comienzo no sólo a una amistad de por
vida y a una fecunda colaboración literaria, sino incluso a una
especie  de singularísima simbiosis  que procreó a otro  autor,
Honorio Bustos Domecq, realmente distinto de ambos aunque
para  nada  indigno  de  ninguno  de  los  dos.  Cuando  se
conocieron, Bioy era un muchacho aficionado a las letras de
diecisiete  años  y  Borges  un  admirado  escritor  joven  que
acababa  de  rebasar  los  treinta.  No  miren  hacia  Rimbaud  y
Verlaine porque no hace al caso (aunque según Diderot no hay
amistad entrañable “sans un peu de testicule”). Es fama que su
primera obra conjunta fue un prospecto publicitario que cantaba
las higiénicas virtudes de cierto yogur. El mismo año de la boda
entre Adolfo y Silvina, en la que Jorge Luis ofició como testigo,
firmaron los tres una  Antología de la literatura fantástica  que
me parece una obra maestra por lo menos igual a lo mejor que
cada uno de los tres escribió por separado. El propio Borges,
nunca ditirámbico respecto a sus producciones, la reputó como
“uno de los pocos libros que merecerían salvarse de un nuevo
diluvio  universal”.  Aunque  mi  ejemplar  –de  la  colección
“Piragua”  en  editorial  Sudamericana–  está  ya  notablemente



descuajeringado por el uso y abuso entusiasta, sin duda sería
uno  de  los  cuatro  o  cinco  libros  que  también  yo  intentaría
rescatar de esa catástrofe bíblica o de un más módico incendio
doméstico.  Sólo  haberme  revelado  Enoch  Soames de  Max
Beerbohm o La noche en la posada de lord Dunsany bastarían
para sentirme agradecido para siempre a ese sabio compendio
de maravillas.  También las dos Antologías del  cuento policial
que prepararon pocos  años más tarde (cuando este  tipo  de
selecciones, frecuentes en inglés, no lo eran apenas en nuestra
lengua) son excelentes, así como la colección de novelas de
misterio  El  séptimo  círculo –el  lugar  de  condena  de  los
violentos en el infierno de Dante–,  que dirigieron al alimón y
que me sigue resultando la mejor del género que conozco. 
        Estas tareas conjuntas prueban sobradamente que Borges
y  Bioy  fueron  lectores  perspicaces  y  generosos,  de  los  que
saben  contagiar  el  vicio  de  la  lectura.  Y  que  no  estaban
aquejados del síndrome de la excelsitud literaria, que prescribe
poner los ojos en blanco ante Hoffmansthal y despachar con
una mueca de asco la simple mención de Agatha Christie: el
paladar del auténtico gourmet de la escritura disfruta con las
rarezas de los sibaritas pero también con los platos populares
bien especiados. No hay que confundir la anemia con el buen
gusto. En este aspecto, sin duda la influencia de Bioy Casares
en Borges fue beneficiosa y contribuyó a desinhibir su estilo y
su  temática.  “Al  contradecir  mi  gusto  por  lo  patético,  lo
sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que la discreción
y  el  control  son  más  convenientes.  Si  se  me  permite  una
afirmación tajante, diría que Bioy me fue llevando poco a poco
hacia  el  clasicismo”  (Autobiografía).  Pero  también reforzó su
tendencia satírica, a veces hasta el trazo grueso y la parodia
casi sobreactuada. A esta línea pertenecen los Seis problemas
para  don  Isidro  Parodi (1942),  firmados  por  su  alter  ego
conjunto Bustos Domecq, con los que añaden a la nutrida saga
de los detectives extravagantes (el lord exquisito, el obeso que
nunca sale de su invernadero de orquídeas, el ciego al que sin
embargo  nada  se  le  escapa...)  el  desaforado  caso  de  un
sabueso encarcelado que resuelve los enigmas sin moverse –
et  pour cause!–  de su celda.  La mayoría de las narraciones
policiales acaban con la cárcel para el culpable; los casos de
Parodi  –el  apellido  es  bien  significativo–  empiezan  con  el



investigador entre rejas... Cada uno de los relatos plantea un
enigma  que  es  a  la  vez  extravagante  y  perfecto,  como  las
historias  que  Chesterton  urde  en  torno  al  padre  Brown  o  a
mister Pond; también como los del autor inglés, suelen encerrar
una parábola moral; pero además subrayan la vertiente satírica
hasta  lo  inmisericorde  y  se  burlan  de  los  usos  literarios  o
sociales  del  día  con  un  júbilo  irreverente  que  en  ocasiones
provoca  francamente  carcajadas,  en  un  estilo  que  ha
alcanzado luego su cima en España con algunas novelas de
Eduardo Mendoza. En un relato posterior  del  bifronte Bustos
Domecq,  La fiesta del monstruo (que no pertenece a la saga
del  perspicaz  Parodi),  estos  procedimientos  hilarantes  y
esperpénticos  funcionan  con  estremecedora  eficacia  para
denunciar  la  brutalidad  parafascista  del  populismo peronista.
Se trata de la narración más políticamente “comprometida” de
ambos  autores,  así  como  de  una  de  las  obras  maestras
panfletarias del siglo, mucho más cerca en tal línea de Swift o
del expresionismo de Grosz que de Chesterton. 
        Quizá éste sea un momento tan bueno o tan inoportuno
como cualquier otro para hablar de la relación entre Borges y la
política. Es paradójico y sintomático de la hipocresía intelectual
de nuestra época que las actitudes políticas de un autor tan
políticamente templado y distraído en ese tema como Borges
se  hayan  llegado  a  convertir  en  un  problema  mayor  para
bastantes de sus lectores. Si creyésemos a algunos imbéciles,
Borges  sería  uno  de  esos  casos  tristes  y  célebres  –como
Céline–  de  gran  escritor  cuya  mentalidad  aberrantemente
reaccionaria  apenas  puede  ser  soportada  en  honor  de  sus
méritos  estéticos.  Podríamos  recordar  ahora  que  en  su
adolescencia  escribió  poemas  en  elogio  de  la  revolución  de
octubre; que se prodigó en dicterios contra Rosas y los tiranos;
que  después,  a  diferencia  de  muchos  de  sus  amigos  y
contemporáneos  argentinos,  se  decantó  inequívocamente  a
favor de los republicanos españoles en nuestra contienda civil;
que denunció con vehemencia la ambición de Hitler y penetró
con profundidad en lo perverso de su programa, escribiendo las
páginas  admirables  del  Deutsches  Réquiem;  que  en  1939
afirmó en la revista Sur: “Es posible que una derrota alemana
sea la ruina de Alemania; es indiscutible que su victoria sería la
ruina y el envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario



peligro de una aventura colonial sudamericana; pienso en los
imitadores autóctonos, en los Uebermenschen caseros, que el
inexorable azar nos depararía. Espero que los años nos traerán
la  venturosa  aniquilación  de  Adolf  Hitler,  hijo  atroz  de
Versalles”;  que  en  su  prólogo  a  De los  héroes,  de  Thomas
Carlyle (1949), observó lo siguiente: “Carlyle, hace poco más
de cien años, creía percibir a su alrededor la disolución de un
mundo caduco y no veía otro remedio que la abolición de los
parlamentos  y  la  entrega  incondicional  del  poder  a  hombres
fuertes y silenciosos. Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta
las heces el beneficio de esta universal panacea; los resultados
son el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y
la  delación”  (conviene  recordar  que  cuando  Borges  escribió
esto algunos de los que luego fueron sus detractores estaban
encantados al menos con los hombres “fuertes y silenciosos”
de la Unión Soviética); que señaló el resentimiento nacionalista
antiinglés  de los  germanófilos  porteños  y  celebró  su derrota
también en Sur, en una nota titulada 1941 que acaba así: “Yo
pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida,
en  algo  irreemplazable  e  individual.  Es  capaz  de  culpables
indecisiones, de atroces lentitudes (tolera a Franco, tolera a las
sucursales  de  Franco),  pero  es  también  capaz  de
rectificaciones  y  contriciones,  de  volver  a  librar,  cuando  la
sombra de una espada cae sobre el mundo, la cíclica batalla de
Waterloo”. Después de acabada la contienda mundial, a finales
de 1945, un destacado militar germanófilo –el coronel Perón–
se hace con el poder en Argentina: para castigarle por haber
firmado diversos manifiestos antifascistas, Borges es destituido
de  su  puesto  de  bibliotecario  y  “promovido”  a  inspector  de
pollos,  gallinas  y  conejos  en  los  mercados  municipales.  El
demagogo  populista  distinguirá  a  la  familia  con  su
animadversión  y  un  par  de  años  después  su  madre  y  su
hermana  Norah  serán  detenidas  por  haber  repartido
propaganda  antiperonista.  Ciertamente  no  parece  que  esta
trayectoria de más de media vida sea la de un monstruo de la
ultraderecha.  También  es  no  menos  cierto  que  el  Borges
maduro fue un burgués ilustrado, con poquísima simpatía por
los  sublevadores  del  pueblo,  que se fue haciendo cada vez
más conservador con el paso de los años y el aumento de su
incapacidad física. Detestó a los montoneros guevaristas, hizo



bromas  de  café  sobre  la  democracia  como  “abuso  de  la
estadística” y soltó deplorables boutades política (y sobre todo
humanamente)  incorrectas  sobre  los  negros  o  –¡cielos!–  los
vascos.  Es  importante  hacer  notar  que  estas  bobadas
aparecen  solamente  en  charlas  referidas  por  otros  o
entrevistas,  nunca en sus obras literarias.  Por lo visto no se
resistía a decir cualquier cosa que le pasara por la cabeza, si
creía  que  iba  a  resultar  graciosa  o  chocante  a  un  auditorio
complaciente (en oírla y –ay– en propalarla). Algunas de sus
impertinencias son realmente divertidas: en cierta ocasión, ya
semiciego,  al  pasar  frente  al  cartel  electoral  de  un  partido
nacionalista que exultaba “Dios, familia y propiedad” comentó a
su  acompañante:  “¡Caramba,  qué  tres  incomodidades!”.
También consta que saludó en un principio como liberadores a
Videla y compañía (error en el que también incurrieron muchos
comunistas argentinos de la época), aunque luego condenó sin
rodeos  sus  procedimientos  criminales,  aceptó  una
condecoración no buscada de manos de Pinochet durante una
visita  a  Chile,  etc...  Sin  duda  actitudes  discutibles,  a  veces
notablemente inoportunas, poco perspicaces y hasta culpables
de escasa gallardía en lo que al asunto de Pinochet se refiere,
pero reveladoras, más que de convicciones reaccionarias, de
un  progresivo  desinterés  por  la  actualidad  política  y  de  un
encierro  en  su  privado  mundo  literario,  fomentado  por  su
ceguera. En el peor de los casos, nada ideológicamente más
indecente que el entusiasmo de Pablo Neruda por Stalin y el
comunismo soviético, o de García Márquez (y tantos otros más,
algunos  hasta  hoy  mismo)  por  la  obtusa  dictadura  de  Fidel
Castro. No deja de ser cosa misteriosa que un homenaje de
Pinochet  pueda  alejar  del  Nobel  a  quien  se  lo  merecía  de
sobra, mientras que cien a Castro o la orden de Lenin no hayan
privado de él  a otros sin duda también merecedores de ese
galardón.  En  cualquier  caso,  la  importancia  de  la  ideología
política en la obra de Borges es difícilmente perceptible: no fue
un escritor “comprometido” (en una ocasión observó que hablar
de  “literatura  comprometida”  le  resultaba  tan  incongruente
como elogiar la “equitación protestante”) ni con la izquierda ni
con la derecha,  pero tampoco con el  debate político mismo,
que fue la verdadera religión del siglo XX. Se ocupó poco del
gobierno  de  las  personas  y  prácticamente  nada  de  la



administración  de  las  cosas:  en  ese  aspecto  sí  que  resultó
realmente  reaccionario,  pero  mucho  más  por  no  considerar
importante  tener  opiniones  válidas  que  por  tenerlas
equivocadas.  Fue  en  este  campo  un  agnóstico  bastante
despreocupado, la actitud que más irrita a los creyentes y a los
justicieros.  Puede  no  ser  una  postura  digna  de  elogio,  pero
tampoco me parece que deba ser execrada. 
        Sin embargo quizá Borges siempre se mantuviese fiel a
otro tipo de compromiso social, el más necesario para un poeta
que  se  dirige  a  cada  lector  –irrepetible  y  frágil–  entre  el
estruendo  vocinglero  de  los  políticos,  tan  democráticamente
imprescindible  como  a  veces  insoportable.  Lo  ha  analizado
bien el profesor Juan Arana, de la Universidad de Sevilla, en el
ensayo titulado precisamente  El compromiso del escritor, que
se incluye en su libro sobre Borges La eternidad de lo efímero.
Ahí  comenta  la  más  alta  responsabilidad  del  “urdidor  de
verbalismos”,  antihagiográfíca  descripción dada por  el  propio
Borges de su tarea como escritor, y señala que “su misión es
modesta, pero importante: si otros consiguen con su esfuerzo
que sea habitable el mundo en que estamos, éste consigue con
el  suyo  que  seamos  capaces  de  compartirlo  y  de  vivirlo
también  en  nuestro  espíritu”.  Y  concluye:  “El  compromiso
supremo  del  escritor  consiste  en  permitir  a  sus  obras  que
ejerzan su salvífica misión sin malograrlas con sus anecdóticas
pretensiones”. Aunque no me atrevería a insistir sin matizar en
la función “salvífica” de la literatura, por excelente que ésta sea,
creo que Arana atina en lo fundamental. No sólo absuelve en
cierto  sentido  a  Borges,  sino  que  lo  hace  con  argumentos
semejantes a los que Borges habría empleado... si se hubiera
entretenido culpablemente en buscar su absolución. 
        Sea como fuere, la inquina peronista contra el poeta y su
familia  sacudió  benéficamente  y  en  cierto  sentido  agilizó  la
existencia  de  Borges.  Desplazado  de  su  papel  de
“subbibliotecario”  –por  emplear  un  término  melvillano–  en  la
Miguel  Cañé,  empezó a  perfilarse  su destino  esencial  como
guardián mayor de la biblioteca de Babel. Descartada la opción
de inspeccionar la fauna avícola local a que se le condenaba
irrisoriamente, aumentó su papel como conferenciante y suave
profesor de literatura ante públicos de Argentina y Uruguay. La
tarea de hablar en público es la condena y el triunfo paradójico



de muchos tímidos.  Los  mejores  conferenciantes  no son los
que hablan sin miedo sino los que vencen su miedo a hablar:
esa  secreta  fragilidad  hace  su  discurso  más  delicado,  más
precioso. Tal fue el caso de Borges, que –además del agobio
ante la multitud expectante– debió sobreponerse siempre a un
leve tartamudeo. El poeta José Bergamín me contó que tuvo
ocasión de escucharle una vez en Montevideo, a comienzos de
los años cincuenta: antes de empezar, dispuso sobre la mesa
montones de libros que luego no empleó ni una sola vez en la
charla.  Cuando  le  preguntó  para  qué  necesitaba  tantos
volúmenes que no iba  a consultar,  Borges  repuso:  “Los uso
como parapeto”‘. Yo, que no soporto ni charlas ni sermones ni
lecciones  ni  arengas  de  más  de  diez  minutos  de  duración
(aunque,  ay,  he  vivido  gran  parte  de  mi  vida  dándolas),  le
escuché un par de veces con arrobo. Era ya viejo y entonces la
ceguera oficiaba como un parapeto ante el público más eficaz
que  las  pilas  de  libros;  en  cuanto  al  tartamudeo,  se  había
convertido en coquetería o cláusula de estilo. ¿Cómo definirlo?
Era delicioso: cálida e inteligentemente delicioso. Un charmeur
con  ideas.  Nada  que  ver  con  esos  insoportables  sabios,
orgullosos de su rigor, que hasta para amenizar una entrega de
premios en el fin de curso de una escuela nos infligen la lectura
de veinte folios, so pretexto de que ellos no saben improvisar:
pues si  no saben,  que se callen y se queden en casa,  que
mañana  les  leeremos.  Algunos  pedantes  que  dicen  haber
asistido a sus clases de literatura o de filosofía denuncian sus
supuestas  citas  inexactas  o  sus  imprecisiones  cronológicas.
Pero para corregir esos desvíos –si los hay, lo que conociendo
la  fabulosa  memoria  de  Borges  es  dudoso–  están  los
manuales,  las  enciclopedias  y  ahora  los  CD-roms.  Lo
insustituible, en cambio, es el aura de ceremonia cultural que
su palabra vacilante sabía crear, la celebración vivida de una
conciencia intelectual que busca asilo grato en otros, entre la
perplejidad  del  mundo  y  el  maremoto  jubiloso  de  los  libros.
Brotaba ante los oyentes del manantial mismo, con engañosa
espontaneidad,  tanteando  y  perdiéndose  en  meandros  sólo
aparentemente  caprichosos,  contagiando  hasta  a  los  más
lerdos –eruditos aparte– de las dudas y victoriosos hallazgos
que constituyen la reflexión personal. 



        Los griegos hablaban del acmé en la vida de un hombre,
es decir, el momento en que alcanza su plena madurez vital,
que  ellos  cifraban  cronológicamente  en  torno  a  los  treinta  y
cinco  años.  También  cada  escritor  tiene  su  propio  acmé
creativo,  menos  sujeto  a  determinaciones  de  edad,
tempranísimo  por  ejemplo  para  Rimbaud  pero  mucho  más
tardío para un Bernard Shaw. A mi juicio, Borges alcanzó su
acmé literario en las décadas cuarenta y cincuenta del pasado
siglo, en las que escribe los relatos de  Ficciones  (1944) y  El
Aleph  (1949),  así  como  los  ensayos  de  Otras  inquisiciones
(1952) y parte de los poemas y prosas breves de  El hacedor
(1960),  es  decir,  sus  cuatro  mejores  libros.  Digo  “mejores”
queriendo decir más redondos, más definitivos, más completos
y  también  más  irrevocablemente  audaces,  los  de  mayor
empuje:  sin  duda  compuso  antes  y  después  otras  muchas
páginas memorables,  pero en las de ese período se le nota
dueño jubiloso de sus medios y –pese a sus eternas reticencias
irónicas  y  lemas  de  modestia–  conscientemente  magistral.
Algunos  exégetas  se  atribulan  intentando  dirimir  si  fue  ante
todo poeta, narrador o ensayista, y aportan irrefutables pruebas
de maestría en cada uno de esos órdenes. Pero la verdadera
gracia de Borges cuando está “en estado de gracia” (y no le
quitaremos al término ninguna de sus connotaciones teológicas
para no disgustar a George Steiner) resulta de que nunca es
“ante todo” sólo una de esas cosas, sino que sabe ser narrativo
en  sus  poemas,  poético  en  sus  ensayos  y  filosóficamente
indagatorio en sus cuentos. No es que su género sea la ficción,
sino que convierte en ficciones los géneros literarios. Ése es
precisamente  su  tema  de  fondo,  la  imposibilidad
característicamente  moderna  de  la  literatura  –de  los  textos
producidos  por  hombres  de  letras  postreramente  cultos,
fatigados  o  deslumbrados  por  haberlo  ya  leído  todo–  de
atenerse a un registro exclusivo y excluyente de voz como si no
supieran  más,  como  si  no  tuviesen,  ellos  y  sus  lectores,
permanentemente  el  resto  de  los  datos  expresivos  en  la
memoria y pudieran desde algún ángulo alcanzar la realidad
sin  constatar  esa  broza  simbólica  que  la  configura  y  la
trastorna.  Es así como logra acuñar unos cuantos mitos que
operan entre los letrados (lectores y escritores) de finales del
siglo  XX  al  modo  que  durante  tanto  tiempo  lo  han  hecho



aquellos  platónicos  de la  caverna y del  auriga que pretende
controlar los opuestos caballos del alma, o también aquel genio
engañoso propuesto por Descartes: la biblioteca que abarca y
se confunde con el  universo,  la lotería que va ampliando su
juego hasta regir todos los incidentes de la vida humana desde
los más íntimos hasta los de mayor trascendencia colectiva, la
noticia enciclopédica de un mundo ficticio que acaba dotándolo
de existencia real, el mago que logra dar vida al personaje que
ha soñado sólo para descubrir más tarde que también él existe
gracias al sueño de otro, el punto milagroso pero situado en
cualquier  lugar  trivial  donde  puede  contemplarse  toda  la
vertiginosa complejidad del cosmos, etc... Parábolas narradas
sin  énfasis  excesivo,  siempre  desde  un  ángulo  levemente
irónico  que  aumenta  su  rara  capacidad  de  sugestión,  con
ademanes de erudición paródica, algo así como un Kafka cuya
graduación  desoladora  se  rebaja  con  un  chorrito  de  Lewis
Carroll:  no llegan a ofrecer  un presagio o un diagnóstico de
nuestras  tribulaciones,  sino  más  bien  un  experimento
imaginario  que  nos  permite  acercarnos  a  ellas  como  al
desgaire, por su lado menos candente pero mentalmente más
estimulante. Ello explica que se presten con tanta propiedad a
servir  de exempla en elucubraciones filosóficas (no creo que
haya  otro  autor  tan  fructuosamente  saqueado  por  los
principales ensayistas a partir de los años sesenta del siglo XX)
y también, más desdichadamente, que puedan convertirse sin
demasiada  resistencia  en  pábulo  de  blandas  jaculatorias
seudopoéticas. 
        En cuanto a fuerza narrativa en el sentido más tradicional,
los  dos  cuentos  que  prefiero  son  Las  ruinas  circulares y  El
Aleph.  El  primero  de  ellos  es  admirablemente  intenso  y
leyéndolo se comprende que su autor lo escribiera en un par de
semanas  como  poseído  por  una  obsesión,  algo  que  según
confesión  propia  nunca  había  llegado a  ocurrirle  antes  ni  le
pasó  después.  A  pesar  de  que  Borges  es  muy  poco
“paisajístico”,  este  relato  logra  crear  la  visión  de  un  paraje
exótico y trastornado, como algunas de las mejores páginas de
Poe o de lord Dunsany (autores con cuyo mundo narrativo y
simbólico  me  parece  que  estas  “ruinas”  guardan  especial
parentesco).  Los  esfuerzos  del  nigromante  por  dar  bulto
corporal  y  animado  a  la  criatura  de  su  sueño  contagian



desazonadoramente  al  lector,  que  es  probable  que  llegue  a
prever el nihilista regreso al infinito del desenlace, aunque no
por ello deja de sentirse conmocionado por él. Sin duda se trata
de  una  pequeña  obra  maestra  del  género  fantástico,  cuya
ambigua riqueza queda muy mermada si lo reducimos a una
mera metáfora de las zozobras del creador novelesco en busca
de personajes alimentados con la entraña de su imaginación.
Por supuesto, es imposible no escuchar como música de fondo
el  dictamen  de  Shakespeare  en  La  tempestad  sobre  que
estamos  tejidos  de  la  misma  urdimbre  que  los  sueños...  o
recordar a la Alicia de Lewis Carroll –tan querido por Borges–,
que sueña al Rey Rojo, quien a su vez está soñándola a ella, y
es advertida en su sueño de que si el soñado rey despierta ella
se desvanecerá como la luz de una vela al apagarse la llama
porque sólo consiste en un sueño del soñado. 
        El  Aleph es,  si  no me equivoco,  el  logro  narrativo más
perfecto y memorable de Borges. Fue lo primero que leí de él y
creo que me acerqué al monte por el lado bueno: de ahí que no
me haya costado escalarlo y que siempre me haya encontrado
tan a gusto hasta en sus tramos más escarpados. Ese cuento
lo tiene todo, humor, sentimiento, metafísica, costumbrismo y el
toque fantástico que maravilla pero también sobrecoge. De sus
breves  páginas  nos  queda  el  recuerdo,  no  sólo  del  nódulo
asombroso que recoge por completo la catarata inabarcable de
la realidad,  sino también de dos personajes:  el  trujamán del
milagro, ese Carlos Argentino Danieri de fatuidad risible y casi
conmovedora  (pariente  ufano  del  Enoch  Soames  de
Beerbohm) y desde luego Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena
Viterbo, la amada doblemente imposible por muerta y por infiel.
A través de la genial caricatura del poetastro se ejecuta a todo
un  sistema  ostentoso  de  superficialidad  literaria,  pero  quizá
también –más secretamente– a la ambición misma del empeño
literario que pretende dar cuenta del vertiginoso e instantáneo
universo  mezclando  sucesivamente  un  repertorio  de
convenciones.  Como  en  el  caso  de  Pierre  Menard,  el  gran
autor no puede sino durar más en su fracaso que el chapucero
presuntuoso y entusiasta. Sin embargo,  El Aleph  aún reserva
otras  lecciones:  por  ejemplo,  que  el  infinito  se  anuda  sin
prosopopeya en cualquier polvoriento y desdeñado rincón de lo
cotidiano,  o  que  si  se  cumpliera  nuestro  anhelo  de  abarcar



contemplativamente  cuanto  existe  no  por  ello  quedaríamos
menos  inermes  ni  nostálgicos  ante  ese  dato  irremediable...
Desde luego, no son precisas estas interpretaciones ni tantas
otras  posibles  para  disfrutar  del  encanto  ligero  y  hondo  del
relato,  que –a modo del buen vino– acaricia el paladar a su
paso y luego deja un regusto aromático y persistente. 
        También apetece volver  sobre otras historias,  como  La
lotería  en  Babilonia y  su  descripción  de  una  sociedad  –que
conocemos demasiado bien, a fin de cuentas– en la que todos
pugnan  insensatamente  por  obtener  recompensas  y  rehuir
castigos no menos arbitrarios,  dictados por  una conspiración
inasible que vincula sin remedio los deseos con el azar. Quizá
se refería a algo semejante Diderot, cuando aludió dos siglos
antes  al  mundo  como  “un  vasto  garito  donde  he  pasado
sesenta  años,  con  el  cubilete  en  la  mano,  tesseras  agitans
(sacudiendo los dados)”. En La muerte y la brújula se ofrece al
lector  algo  así  como  la  sublimación  de  una  narración
detectivesca, que lleva al límite la hermandad enigmática entre
el  asesino  y  el  sabueso  que  le  persigue,  dos  caras  de  un
mismo destino. O Funes el memorioso, otra de las predilectas,
que consigue el difícil  triunfo de ser una parábola inolvidable
sobre la memoria y también el retrato de alguien que, como el
rey Midas, es privilegiado con un don aparentemente envidiable
que le sume en una inhumana desventura (algo que se repite
de modo distinto en El inmortal). Uno de los relatos más sutiles
y mejor ambientados es La busca de Averroes, que describe la
ocasional  pero  infranqueable  impotencia  de  un  sabio  para
conocer algo que otros, por gratuitas circunstancias, tienen al
alcance  de  la  mano.  Al  recrear  a  su  Averroes,  histórica  y
geográficamente  incapacitado  para  comprender  el  teatro,
seguramente Borges se acordó del poeta latino Horacio, que
inventó cisnes negros como ejemplo de lo imposible sin saber
que  en  ese  mismo  momento  eran  aves  familiares  para  los
nativos de la ignota Australia. En La secta del fénix –estupendo
ejemplo de understatement irónico a la inglesa que debe hacer
las delicias  de los psicoanalistas obstinados en husmear  los
calzoncillos  del  poeta–  describe  con  aire  misterioso  los
procedimientos de una secta cuya sede es el mundo entero y
cuyo  único  dogma  consiste  en  la  iniciación  en  un  ritual
aparentemente trivial o grotesco, pero que sella para siempre la



vida del iniciado: nunca nombra, claro, que tal ceremonia no es
sino la cópula carnal. En fin, es ocioso prolongar este florilegio
porque cada lector tendrá sin duda sus propios favoritos en ese
puñado de inteligentes delicias. 
        Los ensayos de  Otras inquisiciones  (una antología de lo
mejor  que  había  publicado  hasta  la  fecha  en  el  género,
compilada con la ayuda del exquisito José Blanco, secretario
de redacción de la revista Sur) y los poemas de  El hacedor
muestran  también  en  su  mayoría  una  plenitud  creadora
semejante. En uno de los primeros, el dedicado a Oscar Wilde,
constata: “Leyendo y releyendo, a lo largo de los años, a Wilde,
noto  un  hecho  que  sus  panegiristas  no  parecen  haber
sospechado siquiera: el hecho comprobable y elemental de que
Wilde,  casi  siempre,  tiene razón”.  Algo semejante podríamos
afirmar sin reticencias del Borges ensayista: deslumbrados por
su estilo concentrado y epigramático, por su complacencia en
un  humorismo  tajante  y  en  una  erudición  de  meandros
caprichosos, por una adjetivación cuya precisión –buscada, no
rebuscada–  se  convierte  en  desconcertante  originalidad,  los
entusiastas  olvidan  frecuentemente  en  sus  comentarios  el
fundamental  acierto  de  la  mayoría  de  los  de  Borges.  Es
caprichoso  en  sus  intereses,  pero  nunca  gratuito  o
inconsecuente en sus razonamientos.  Incluso cuando parece
más chocante, merece la pena atenderle porque acabamos por
concordar  con él,  como por  ejemplo  cuando subraya  que al
jocundo  Chesterton  le  subyace  un  espanto  mayor  que  al
inquietante y opresivo Kafka. 
        Jamás  consiente  en  prodigar  malhumoradas  boutades,
como las que por lo visto tanto entretienen a Nabokov en sus
comentarios  sobre  literatura.  Como  nunca  ha  leído  por
obligación, es más propenso al elogio que al denuesto y cultiva
la admiración, esa virtud que brota de lo admirable que pueda
haber en nosotros, sin dejar por ello de aplicar ocasionalmente
algún desdén inmisericorde y atinado. Pero como es un lector
finísimo,  la  admiración  por  un  autor  no  llega  a  nublar  la
perspicacia con que descubre sus mecanismos expresivos o la
recurrencia  obsesiva  de  sus  temas  de  fondo.  No  sólo  se
preocupa de lo que un escritor o pensador dice, sino sobre todo
de lo que nos dice, es decir, de la interacción que suscita con
quienes  lo  leen.  Su  mejor  arte  estriba  en  leer  de  manera



inusual, descentrada, a esos autores sobre los que ya estamos
acostumbrados a discursos definitivamente acuñados: opera un
sutil cambio de perspectiva –como el que propone al final de
Pierre Menard– que no descarta leer obras de filosofía como si
perteneciesen  al  género  fantástico  o  las  obras  de  Agatha
Christie  como si  hubieran  sido  escritas  por  santo  Tomás de
Aquino. Sobre todo es un incomparable espoleador del instinto
literario,  por  lo  que  sus  notas  despiertan  invariablemente  el
apetito  de  leer,  sea  al  autor  comentado  o  a  otros,  pero  sin
limitarse nunca a revertir obscenamente en la celebración de sí
mismo: a diferencia de otros grandes de la literatura que lo son
también del egotismo, su voz contagiosa es permanentemente
transitiva,  nunca  conminatoriamente  autorreferencial.  Y  sin
embargo su forma de leer está íntimamente ligada con su tarea
de  escritor:  pese  a  su  explícita  y  falsamente  humilde
preferencia por  la  lectura frente a la escritura,  nunca es tan
enconadamente escritor  como cuando consigna y subraya lo
que lee. 
        Sus poemas de El hacedor optan ya en la mayoría de los
casos  por  la  rima  y  un  cierto  aire  conservador,  explícito  y
articulado,  que  le  separan  definitivamente  del
descoyuntamiento verbal o la elipsis llevada hasta el enigma
que  caracterizan  gran  parte  de  la  poesía  contemporánea.
Descarta  definitivamente  las  orgías  jeroglíficas  y  el  prestigio
alálico del espontaneísmo automático. Así consigue algunos de
sus mejores sonetos,  como los dos de  Ajedrez  o  Blind Pew,
aunque  todavía  no  suele  componerlos  al  modo
shakespeariano, es decir, concluidos en pareado.  El otro tigre
es su más bello homenaje al listado felino que fue durante toda
su vida el emblema zoológico de su particular mitología; pero
también es una reiteración de uno de sus temas centrales tanto
en verso como en prosa, la persecución inacabable mediante
palabras  de  esa  realidad  que  siempre  transcurre,  inasible  y
magnífica, allá donde los símbolos no alcanzan: 
  

... Bien lo sé, pero algo 
me impone esta aventura indefinida, 
insensata y antigua, y persevero 
en buscar por el tiempo de la tarde 
el otro tigre, el que no está en el verso. 



  
        Quizá sin embargo la página más notable de El hacedor
no sea un poema sino la prosa perpleja de Borges y yo, en la
que transcribe su extrañeza y su incomodidad ante el hombre
público, el estereotipo literario en que se ha ido gradualmente
convirtiendo (y que aún deberá monumentalizarse mucho más
con los años). El escritor compone un texto que quizá nunca le
pertenece  del  todo,  que  se  debe  a  la  función  poética  del
lenguaje mismo o a la tradición artística, pero ese texto a su
vez se convierte en pedestal  de una figura enfática, el Autor
(¿el Hacedor?), destinado a sobrevivir exento al atribulado ser
humano  que  comparte  su  nombre  y  que  se  borrará
definitivamente  al  apagarse  su  intimidad  sin  huellas.  Incluso
esa protesta –magistral en su brevedad– sabe Borges que una
vez  escrita  dejará  inmediatamente  de  pertenecerle  para
anotarse  en  el  acervo  del  “otro”.  Durante  los  años  de  la
dictadura peronista, pese a estar preterido por las instituciones
oficiales  (como  ya  mencionamos  su  madre  y  su  hermana
llegaron  a  ser  detenidas  por  repartir  propaganda  contra  el
régimen), el prestigio de Borges se consolida definitivamente.
En 1950 es nombrado por tres años presidente de la Sociedad
Argentina  de  Escritores,  una  corporación  notoriamente
antiperonista,  y  al  final  de  ese  período  aparece  el  primer
volumen  de  sus  Obras  completas que  comienza  a  publicar
Emecé. No se dedica a conejos ni a gallinas para ganarse el
sustento, sino que ocupa la cátedra de literatura inglesa en la
Asociación  Argentina  de  Cultura  Inglesa  y  también  en  el
Colegio  Libre  de  Estudios  Superiores.  Por  esta  época
comienza a interesarse por  la  antigua literatura  anglosajona,
interés que luego le llevará al  estudio del  anglosajón y cuyo
primer  fruto  es  la  publicación  –en  1951  y  en  el  Fondo  de
Cultura  Económica  de  México–  del  libro  después  ampliado
Antiguas  literaturas  germánicas,  en  colaboración  con  Delia
Ingenieros. Por supuesto, su primacía en las letras argentinas y
su  incipiente  proyección  internacional  no  dejan  de  atraerle
virulentos  antagonismos.  H.  A.  Murena  (cuyo  nombre,
paradójicamente,  está  ligado  para  muchos  españoles  de  mi
generación  al  descubrimiento  de  Walter  Benjamín  y  de  la
Dialéctica  del  Iluminismo de  Adorno  y  Horkheimer,  en  sus
traducciones editadas por Sur) volvió a atacar en la revista de



Victoria Ocampo el cosmopolitismo borgiano. Al mismo tiempo,
una  piara  mafiosa  de  profesores  celtibéricos  obstaculiza  la
invitación  a  dictar  un  curso  en  Estados  Unidos  que  le  ha
cursado el Wellesley College, tachándolo de ser “un enemigo
profesional de la literatura española”. Aun en los casos raros y
dichosos  en  que  no se convierten  en pretexto  de  crímenes,
todos los nacionalismos son siempre una escuela de estupidez.
El propio Borges se refirió una vez a “ciertas vanidades raciales
que todos  oscuramente  poseen,  sobre  todo  los  tontos  y  los
maleantes”.  Tontos  o  maleantes:  la  mayoría  de  los
nacionalistas que he conocido se encuadran en una de estas
categorías y a menudo en ambas. 
En septiembre de 1955, un levantamiento cívico-militar derroca
al general Perón, que se exilia en Paraguay antes de refugiarse
durante largos años en Madrid,  bajo el  manto de Franco.  Al
mes siguiente, el nuevo gobierno nombra a Borges director de
la Biblioteca Nacional.  Pero también por entonces fracasa su
última  operación  ocular  y  los  médicos  le  prohíben  leer  y
escribir, tratando de no agravar definitivamente su ya casi total
ceguera. Ahora Borges se encuentra al frente de la Gran Casa
de Todos los Libros y precisamente ahora se ve imposibilitado
de disfrutarlos,  destino paradójico que ya correspondió antes
que a él a otros dos directores de la misma institución, José
Mármol y el argentino de origen francés Paúl Groussac (a cuya
obra dedicará  un ensayo  penetrante  y  condescendiente).  Es
entonces cuando dicta  Borges  su  Poema de los  dones,  que
famosamente empieza así: 
  

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche... 

  
        El  inmenso  tesoro  que  tanta  felicidad  ha  sabido
proporcionarle  deberá  quedar  ahora  “intacto  y  secreto”  de
veras. Empieza el momento gratificante de la memoria. 
  
 
  
  



  
  

IV 
EL TIGRE ENTRE LAS SOMBRAS 

  

“Y detrás de los mitos y las máscaras, el alma, que está sola.” (J. L. Borges) 

  
        Los premios literarios despiertan las apetencias secretas
de  la  mayoría  de  los  escritores  y  también  su  no  menos
mayoritario público desdén: quienes no los reciben denuncian
que están amañados por una conjura de necios y mercachifles,
mientras que los galardonados creen de buen tono minimizar
sus laureles y hasta suspirar con fingida resignación ante ellos.
Unos  y  otros  tributan  homenaje  a  los  autores  tenazmente
desconocidos en tales concursos, sea porque su excelencia no
recompensada parece confirmar  la  de otros que no lograron
serlo  pese  a  intentarlo,  sea  porque  se  les  agradece  el  no
aumentar  la  nómina  de  contendientes.  Lo  cierto  es  que  el
público lector se deja seducir alegremente por los oropeles y
corre a comprar el último premio Nobel español o chino como si
de ello dependiera su beatitud cultural. Este entusiasmo por la
reputación  consagrada  le  obliga  a  tragarse  frecuentemente
notables bodrios, pero también le revela de vez en cuando un
recóndito hechicero que mejora la calidad espiritual de su vida.
Depende  del  premio  en  cuestión,  del  ocasional  acierto  o
inspiración del jurado, del azar eventualmente favorable: como
casi todo el resto, depende de que la persona debida esté el
día preciso en el lugar adecuado. Mi amigo Cioran me decía
que todo éxito se debe a un malentendido. Lo cual no invalida,
desde luego,  los  merecimientos  de quien  alcanza  el  éxito...,
sólo los compromete un tanto en espera de pruebas ulteriores.
El éxito internacional de la obra de Borges se funda en última
instancia  en  su  calidad,  pero  su  difusión  popular  se  vio
decisivamente propulsada primero por un premio que obtuvo y
más tarde por otro premio que nunca consiguió. Del segundo,
el Nobel, hablaremos más adelante. En cuanto al primero, fue
el premio Formentor de 1961, que compartió nada menos ni



nada  más  que  con  Samuel  Beckett  (y  luego  con  Vladimir
Nabokov. que se refirió a sus dos predecesores diciendo: “Me
siento  como un ladrón  entre  dos  santos”,  añadiendo con su
habitual  ferocidad:  “A  Borges  no  lo  he  leído  y  a  Beckett,
desgraciadamente,  sí”).  Ya  Borges  había  logrado  otros
galardones,  como el  Premio Nacional  de Literatura Argentina
en  1954,  pero  fue  sin  duda  el  Formentor  la  anécdota  que
prioritariamente  favoreció  su  difusión  en  Europa  y
Norteamérica. A partir  de tal reconocimiento tributado por los
más  distinguidos  editores  del  viejo  continente,  sus  obras  –
especialmente  Ficciones–  fueron  traducidas  con  celeridad  y
profusión a la mayoría de las lenguas culturalmente relevantes,
iniciando la larga andadura de la “borgesmanía” que ya nunca
ha cesado, primero entre influyentes exquisitos de cada uno de
los países y luego entre la multitud apasionada e ingenua de
los lectores de a pie. Ya nada volvió a ser igual en la vida del
poeta  argentino:  pasó  de  la  discutida  notoriedad  local  a  la
celebración  universal  y  se  convirtió  en  icono  de  todas  las
culturas,  repetido,  comentado,  parodiado  y  zarandeado  “del
uno  al  otro  confín”,  como  la  fama  del  pirata  cantada  por
Espronceda. También se inició una noria cosmopolita de viajes
y  conferencias  que,  a  pesar  de  sus  achaques,  siguió  in
crescendo hasta el final de sus días. 
        Pero no fue la  pleamar  de la fama capaz de alterar  el
estilo  ni  las  preocupaciones  que  motivaban  a  Borges  como
escritor:  en cambio fue otro irremediable azar, la ceguera,  el
que  impuso  poco  a  poco  sutiles  transformaciones  en  su
empeño  creativo.  Para  empezar,  le  empujó  más  y  más  a
cultivar la poesía y dentro de la poesía aquella que se somete a
los cánones clásicos de la rima. Así lo explica él mismo en su
esbozo  autobiográfico:  “Una  consecuencia  importante  de  mi
ceguera fue mi abandono gradual del verso libre en favor de la
métrica  clásica.  De  hecho,  la  ceguera  me  obligó  a  escribir
nuevamente  poesía.  Ya  que  los  borradores  me  estaban
negados, debía recurrir a la memoria. Es evidente que resulta
más fácil memorizar el verso que la prosa, y el verso rimado
más que el verso libre. Podría decirse que el verso rimado es
portátil. Uno puede caminar por la calle o viajar en subterráneo
mientras compone y pule un soneto, ya que la rima y el metro
tienen  virtudes  mnemotécnicas”.  Margarita  Yourcenar  ha



señalado  que  el  tiempo  es  también  un  escultor  poderoso  e
inventivo,  cuya  tarea  artística  tiene  como  materia  prima  las
obras  cinceladas  por  humanos  a  las  que  metamorfosea
bellamente desmoronándolas y enmoheciéndolas. La ceguera
–desde  luego  junto  al  tiempo  mismo,  una  de  cuyas
advocaciones es la memoria– colabora en el acuñamiento de la
obra tardía de Borges, acentuando y simplificando sus perfiles
al roerla, rotundizándola, homogeneizándola bajo una pátina de
suave  emoción  intelectual  y  permitiendo  al  cabo  ciertas
monotonías que algunos estamos dispuestos a defender como
variaciones melancólicas y cada vez más despojadas hacia lo
esencial. “Creo con firmeza que para escribir bien hay que ser
discreto”  (Autobiografía):  la  pérdida  de  la  visión  y  la
acumulación de los años facilitaron a Borges el ejercicio de esa
virtud,  que  ni  aprecian  ni  practican  la  mayor  parte  de  sus
colegas contemporáneos...,  por  no mencionar  a quienes han
venido después. Estos cambios en la forma de hacer y de decir
implican  menos  perentoriamente  la  alteración  que  la
continuidad.  Quizá  a  ello  se  refiere  el  propio  título  de  su
compilación poética de 1964:  El otro, el mismo, en la que se
yuxtaponen  versos  de  veinte  años  atrás  con  obras  del
momento.  El Poema conjetural, uno de los más significativos,
llega del pasado: en él se narran –como ya hemos indicado, la
poesía  de  Borges  es  prácticamente  siempre  narrativa,  casi
nunca exclamativa o ditirámbica– las  vertiginosas reflexiones
del  doctor  Francisco  Laprida,  un  vago  ancestro  al  que  todo
destinaba como a Borges a una existencia libresca pero que
acaba muriendo como hombre de acción y comprende que ése
también es su destino: “Ya el primer golpe, / ya el duro hierro
que me raja el pecho, / el íntimo cuchillo en la garganta”.  El
perdurable  interés  de  Borges  por  el  destino  y  la  mitología
judaicas,  que  le  llevó  a  imaginarse  una  ascendencia
vagamente  hebrea,  cristaliza  en su poema  El  Golem,  cuyos
antecedentes están sin duda en la novela de su dilecto Gustav
Meyrink y en su frecuentación más bien episódica del erudito
cabalista Gershom Scholem, al que conoció personalmente en
su viaje a Israel en 1969 (la aportación más evidente al poema
de este sabio es su propio apellido, que afortunadamente rima
en consonante con “golem”). La pieza regresa a la rumia del
poder creador de la palabra, como en El otro tigre, y al proceso



ad infinitum del soñador que sueña y a su vez es soñado, como
en  Las  ruinas  circulares  y  uno  de  los  sonetos  de  Ajedrez.
También en este libro hay sonetos estupendos, que acaban por
lo general en pareados shakespearianos; el final del dedicado
Al  vino,  curioso  en  alguien  tan  poco  dado  al  abuso  etílico,
encierra  a  mi  juicio  una  referencia  a  su  condición  actual
limitada por la ceguera: 
  

Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia 
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria. 

  
        Con  frecuencia  incluye  algunos  de  sus  punzantes
ejemplos de ironía metafísica. Mi preferido es el que concluye
el poema  El alquimista,  protocientífico buscador experimental
que pretende encontrar el  aurum non vulgi  de la inmortalidad,
pero al que aguarda un desenlace más corriente: 
  

Y mientras cree tocar enardecido 
el oro aquel que matará la Muerte 
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte 
en polvo, en nadie, en nada y en olvido. 

  
        Al  año  siguiente,  en  una  línea  de  versos  aún  más
engañosamente fácil y popular, publicó  Para las seis cuerdas,
breve  serie  de  milongas  en  encomio  de  compadritos  y
cuchilleros, o de los matreros. Las composiciones aceptan la
métrica tradicional del género y adoptan su tono hagiográfico, a
veces sentencioso, un poco al modo de los corridos mexicanos
dedicados  a  Villa  o  Zapata.  En  casi  todos  estos  poemitas
deliciosos, llenos de la nostalgia algo zumbona de quien canta
no a lo perdido sino a lo que nunca fue, incluye algún toque
suave  e  intencionado  de  humor.  En  una  reconoce  que  la
memoria del pueblo es generosa en el ascenso moral de los
desaparecidos y comenta: “No hay cosa como la muerte / para
mejorar la gente”. En otra se pregunta por el destino postrero
de  aquel  Nicanor  Paredes  que  él  conoció  en  su  juventud:
“¿Qué hará usted, don Nicanor / en un cielo sin caballos / ni
envido, retruco y flor?”. Pero quizá la estrofa que mejor resume
su afición a estos malevos, lo mismo que a tantos vikingos o
héroes de batallas pasadas, sea ésta: 



  
Entre las cosas hay una 
de la que no se arrepiente 
nadie en la tierra. 
Esa cosa es haber sido valiente. 

  
        En  1967,  Borges  comete  su  primer  matrimonio.  La
agraciada fue Elsa Astete Millán, a la que había conocido en su
juventud. En estas insuficientes páginas no me he referido a la
vida amorosa de Borges y ello  por  dos sencillas razones:  la
ignorancia y el desinterés. Personas más próximas que yo a la
intimidad del  escritor  han aportado numerosos  testimonios  –
complejos,  contradictorios,  y  me  temo  que  no  todos
bienintencionados– sobre sus encuentros y desencuentros en
este campo. Yo no podría hacer nada más que espigar entre
esas confidencias y repetir algunas, sin que ninguna autoridad
o ciencia me respaldase. Creo que a eso se le puede llamar sin
complejos  “cotilleo”,  pero  carezco  de  ese  hábito  que  tan
lucrativo  resulta  a  determinadas  revistas  y  programas  de
televisión.  Por otra parte,  la cuestión me interesa poco y yo
aquí  –el  lector  ya  fue  previamente  advertido–  no  pretendo
relatar lo que la vida fue para Borges (supongo que él lo cuenta
mejor  que  nadie  en  sus  libros),  sino  aquello  de  la  vida  de
Borges que interesa a mi propia vida como beneficio literario.
Los  respetables  galanteos  no  entran  en  mi  cómputo.  Baste
decir que Jorge Luis –el varón agraciado pese a una tendencia
madrugadora a cierto aire como macizo y algo tieso que se
“espiritó”  con  los  años,  tímido  pero  amablemente  risueño–
animó  sus  días  con  la  presencia  inspiradora  de  numerosas
mujeres:  Haydée  Lange,  Estela  Canto,  Susana  Bombal,
Victoria  Ocampo,  Cecilia  Ingenieros,  Alicia  Jurado,  María
Esther Vázquez, Elsa Astete, muchas más con un grado u otro
de aproximación, cuyos nombres aparecen en sus dedicatorias
o como colaboradoras de alguno de sus libros... hasta llegar a
la  compañía,  que  la  muerte  convirtió  en  definitiva,  de  María
Kodama.  Probablemente  fue  más  púdicamente  enamoradizo
que arrolladoramente enamorador, a diferencia de su amigo y
cómplice literario Adolfo Bioy Casares. No parece aventurado
decir que, como Antonio Machado, “amó lo que ellas puedan
tener de hospitalario”, sobre todo a partir de la pérdida de la



vista,  y  que  la  más  sacralizadamente  hospitalaria  de  todas
hasta  la  extrema  vejez  resultó  ser  su  madre,  de  cuya
absorbente tutela no podemos decir  si  le resultó imposible o
simplemente incómodo privarse. En fin, dejémoslo estar. Como
él  mismo podría  haber  dicho,  “le  tocaron,  como a todos  los
hombres, malos tiempos en que vivir”. 
        Es seguro que disfrutó y padeció, como tantos: lo que más
puede interesarnos a nosotros de su gozo y su padecimiento
está  inmejorablemente  perpetuado  por  sus  páginas.
Consignemos para concluir  por ahora que su primer y tardío
matrimonio apenas duró tres años. 
        Después de otro libro de versos y prosas breves,  Elogio
de  la  sombra –cuyo  título  encierra  un  homenaje  al  japonés
Junichiro  Tanizaki,  vuelve  por  fin  a  las  narraciones  en  El
informe de Brodie, aparecido en 1970. La obra era sumamente
esperada porque Borges llevaba ya diecisiete años sin publicar
cuentos,  sin  duda la faceta de su obra que gozaba de más
populosa  aceptación.  El  libro  ciertamente  constituye  una
sorpresa.  Cualquiera  habría  podido  suponer  que  la  ya  total
ceguera  debería  acentuar  su  inclinación  por  los  argumentos
fantásticos  y  la  dimensión  más  obviamente  onírica  de  los
relatos, pero los de  El informe de Brodie resultan ser todo lo
contrario.  En  una  prosa  cada  vez  más  sencilla,  más
sabiamente humilde y desprovista de oropeles sonoros, narra
historias  de  corte  estrictamente  naturalista,  incluso
costumbrista a veces, aunque a su modo siempre alusivo de
implicaciones trascendentes a la mera cotidianidad.  La única
excepción es la que da título al volumen, una parábola quizá no
demasiado lograda en forma de homenaje explícito a Jonathan
Swift. Dos de las restantes –El duelo y El otro duelo– tratan de
antagonismos  muy  distintos  que  sólo  se  cancelan  con  la
muerte: el primero de ellos es entre dos mujeres que rivalizan a
través  de  la  pintura;  el  segundo,  de  dos  hombres  que  se
detestan y cuya pugna alcanza finalmente su desenlace en una
ordalía trágica que ninguno de ellos hubiera elegido. Otro de
ellos,  La señora mayor, esencialmente melancólico, comprime
en pocas páginas una penetrante reflexión sobre la vejez y la
vanidad de las efemérides que celebran con superfluo énfasis
aquello  cuya  sustancia  misteriosa  el  tiempo  ha  desvirtuado.
Pero sin duda los cuentos que se reparten las preferencias de



la mayoría de los lectores son el primero de la serie La intrusa y
el penúltimo, El evangelio según Marcos. 
        La  intrusa parece,  en  su  brevedad  extraordinariamente
densa,  el  resumen  de  un  guión  cinematográfico  que  quizá
hubiera correspondido rodar a Sam Peckinpah. Es también uno
de  los  cuentos  más  misóginos  de  Borges,  una  descarnada
apología  de  la  fraternidad  masculina  amenazada  por  la
tentación  agobiante  de  una  mujer,  demasiado  intensa  para
poder  ser  compartida  inocentemente  como  el  resto  de  las
cosas  que  usan  y  descartan  en  su  primitivismo  los  dos
protagonistas. La frase final que atrozmente les reconcilia (“A
trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy
la maté. Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más
perjuicios”),  le  fue  –según  refiere  él  mismo–  propuesta  a
Borges por su madre, que además de leerle y transcribirle sus
escritos colaboraba por lo visto incidentalmente en algunos de
ellos..., sobre todo cuando trataban de ajustarle las cuentas a
las “intrusas”. El evangelio según Marcos es a mi entender el
mejor  de  todos  y  uno  de  los  happy  few del  autor.  También
recrea  un  ambiente  de  atraso  y  semibarbarie  aislada  en  la
infinitud del campo, en el que se extravía un “civilizado”en el
sentido que Joseph Conrad solía  dar  a la  palabra,  quien no
calcula el impacto que la lectura de una leyenda piadosa puede
tener en iletrados que nada saben de ficciones, pero no por ello
dejan de esperar oscuramente un redentor. El clima del relato,
oscuro y fervoroso, remite cinematográficamente hablando no
ya  a  Peckinpah,  sino  más bien  a  Ingmar  Bergman,  que  sin
duda  habría  sabido  visualizar  adecuadamente  ese  galpón  a
través del cual se ve el firmamento, porque las vigas del techo
han sido arrancadas para fabricar de nuevo la Cruz. 
        Ninguno de los dos grandes directores cinematográficos
mencionados se ocuparon explícitamente, que yo sepa, de la
obra de Borges. En cambio lo hicieron otros: en el Festival de
Venecia de 1970 se presentó la película  La estrategia de la
araña, dirigida por Bernardo Bertolucci y libremente basada en
su cuento Tema del traidor y el heroe, así como también un film
de Alain Magrou sobre su relato Emma Zunz. Un par de años
antes el cineasta argentino Hugo de Santiago había realizado
Invasión, con un guión de Borges y sobre argumento de Borges
y Bioy Casares. El mismo director realizó en 1974 el film Los



otros, también sobre una idea de Borges y Bioy. En cuanto al
Evangelio  según Marcos,  contó  con una decente  realización
cinematográfica  a  cargo  de Héctor  Olivera,  pero  también en
1971 tuvo otra teatral, escrita por Domenico Porzio bajo el título
El Evangelio según Borges y escenificada por el Teatro Estable
de  Turín.  De  modo  más  indirecto  pero  muy  explícito,  es
jocundamente “borgiana” la estupenda novela de Umberto Eco
El nombre de la rosa  (1983),  luego llevada al  cine más que
correctamente por Jean Jacques Annaud. Además del propio
título  de  la  obra,  que  podría  ser  el  de  un  poema del  autor
argentino. Eco introduce el personaje de un bibliotecario ciego
–transparentemente bautizado Jorge de Burgos– que guarda el
secreto de una inmensa colección de manuscritos medievales y
muere  literalmente  envenenado  por  las  páginas  de  un  libro
prohibido.  En  la  película,  las  escaleras  y  anaqueles  de  la
biblioteca  son  presentados  según  la  estética  onírica  y
recurrente  de  los  grabados  de  Escher,  que  convienen
perfectamente a La biblioteca de Babel escrita por Borges. Lo
único antiborgiano es el carácter atrabiliario del monje Jorge de
Burgos, cuya enemistad con el humor, al que considera causa
de la perdición terrenal del hombre, le lleva a destruir el único
infolio que reproduce el perdido tratado de Aristóteles sobre la
comedia...,  obra  que  sin  duda  hubiera  hecho  las  delicias
bibliofílicas del auténtico Borges. 
        No fue desde luego Umberto Eco –que sin duda guarda
parentesco con él  por  la afición compartida a los jeroglíficos
eruditos  y  a  la  filosofía  considerada  como  pasatiempo
eminente– el primero de los grandes escritores o pensadores
del  siglo  dedicado  a  “colaborar”  en  la  promoción  de  Borges
como  leyenda  cultural  contemporánea.  Ya  Valéry  Larbaud
había  advertido  tempranamente,  al  volver  de  Argentina,  que
“Borges vale el viaje”. Entre sus primeros traductores al francés
contó nada menos que con Paúl  Bénichou y  Roger  Caillois,
aunque también Julio  Cortázar  (cuya primera publicación –el
memorable  cuento  Casa tomada– fue un acierto  de Borges)
echó una mano cuando llegó el caso. Con Caillois mantuvo en
Sur una polémica no especialmente cordial sobre los orígenes
de la narración detectivesca, que Borges –asistido por toda la
razón del mundo, que el gran Caillois me perdone– situaba con
intransigente precisión en Los asesinatos de la calle Morgue de



Edgar Allan Poe, desdeñando las memorias de Vidocq y otros
brumosos  precedentes.  En  Inglaterra  su  primer  destacado
valedor fue sir Herbert Read, el simpático anarquista esteta que
también ofició como su anfitrión en varios viajes a las islas. La
primera antología de sus relatos publicada en Nueva York, con
el  título  de  Lahyrinths,  estuvo  prologada  por  André  Maurois
(sólo la gente de mi edad se acuerda ya de él, pero entonces
era importante), y fue el novelista español Francisco Ayala el
encargado  de  presentarla  al  público  en  la  Universidad  de
Chicago,  y  el  igualmente notable poeta y narrador  mexicano
José  Emilio  Pacheco  tradujo  al  castellano  en  1971  su
Autobiografía dictada en inglés a Norman Thomas di Giovanni
para New Yorker, escrito que hemos utilizado más de una vez
en estas páginas.  El mismo año Edgardo Cozarinsky publicó
Borges y el cine en Sur. Pero quizá la auténtica irrupción de
Borges  como mentor  lúdico  del  pensamiento  en  la  segunda
mitad del  siglo  XX ocurrió  en 1966,  cuando Michel  Foucault
inició  su  primera  obra  famosa  Las  palabras  y  las  cosas
declarando: “Este libro nació de un texto de Borges”. El notorio
pasaje que inspiró a Foucault  pertenece al ensayo  El idioma
analítico  de  John  Wilkins,  incluido  en  Otras  inquisiciones,  y
refiere  las  imprecisiones  y  ambigüedades  que  un  tal  doctor
Franz Kuhn señaló en la enciclopedia china titulada Emporio
celestial de conocimientos benévolos: “En sus remotas páginas
está escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al
Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e)
sirenas,  f)  fabulosos,  g)  perros  sueltos,  h)  incluidos  en  esta
clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k)
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera,
m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen
moscas”. ¿Hace falta subrayar que esta chinoiserie taxonómica
se  parece  más  al  impenitente  Borges  que  a  cualquier
compilación oriental? A partir de ese momento, lo mismo que
antaño se advirtió de Lichtenberg –“allí donde hace un chiste
siempre yace un verdadero problema filosófico”–,  numerosos
filósofos  se  acostumbraron  a  convertir  los  personajes  y
paradojas de la ficción borgiana en inspiración de posteriores
elucubraciones  académicas,  algunas  por  cierto  sumamente
alejadas de la ligereza irónica aunque legítimamente reflexiva
del maestro. El último tercio de la vida de Borges es también el



de  la  mayor  parte  de  sus  viajes.  Resulta  significativamente
curioso  que  la  ceguera  más  y  más  completa  favorezca  la
propensión  de  este  sedentario  vocacional  a  los
desplazamientos a confines geográficamente distantes, aunque
siempre  íntimos,  gracias  a  los  parentescos  literarios  que
reconoce en ellos. El primero de esos grandes trayectos es a
Estados Unidos, en 1961, invitado por la Fundación Tinker de
Austin y la Universidad de Texas. Va acompañado de su madre
y durante seis meses dictó cursos,  sintiéndose gozosamente
texano  honorario,  y  circuló  también  por  Nuevo  México,  San
Francisco,  Berkeley,  Nueva  York,  Nueva  Inglaterra  y
Washington.  Como  en  sucesivas  ocasiones,  los  Estados
Unidos  le  proporcionaron  diversos  grados  de  felicidad  y  le
acogieron  con  una  halagadora  curiosidad  que  se  fue
convirtiendo paso a paso en admiración reverente.  Sin duda
esta aceptación norteamericana contribuyó decisivamente a su
hipóstasis  como escritor  universal.  Después –ocasionalmente
acompañado  por  María  Esther  Vázquez  o  por  su  efímera
esposa  y  luego,  permanentemente,  por  María  Kodama–  fue
recorriendo todos los demás lugares con los que tenía previa
relación a través de libros y leyendas. Estuvo en su preferida
Inglaterra, en la poética Irlanda, en Alemania, reiteradamente
en  Italia,  en  Suecia,  en  París  (donde  se  alojó  en  el  Hotel
d’Alsace  como homenaje  a  Oscar  Wilde,  que  murió  allí,  fue
condecorado por la Sorbona y charló distendidamente en los
bistrots de Saint Germain como cualquier otro existencialista).
En  muchos  de  estos  lugares  le  fueron  también  tributados
honores  académicos  que  desconcertaron  gratamente  su
sincera falta de solemnidad y, venciendo el tartamudeo de su
timidez,  pronunció  charlas  ante  públicos  multitudinarios.
Después visitó Japón y luego por fin cumplió su antiguo sueño
anglosajón de saberse en Islandia, con cuya mitología literaria
estuvo  siempre  especialmente  vinculado.  En  Escocia  se
empeñó  en  visitar  una  minúscula  capilla  del  siglo  IX,
desafectada para el culto desde hacía siglos, y allí –erguido y
solitario– recitó el padrenuestro en anglosajón; al salir comentó
a su acompañante: “Lo hice para darle una pequeña sorpresa a
Dios”.  El  penúltimo  de  sus  libros.  Atlas,  conmovedoramente
fragmentario,  recoge  testimonios  de  itinerarios  que  quizá  lo
fueron más a través de la imaginación y la memoria que por la



superficie  terráquea.  De  vez  en  cuando  se  permitía  alguna
pequeña travesura:  en Egipto,  ante  las  pirámides,  se inclinó
para recoger un puñado de arena que derramó unos metros
más allá, mientras susurraba: “¡Estoy modificando el Sahara!”.
Por supuesto, regresó varias veces a España, en una ocasión
para  recoger  el  premio  Cervantes,  que  le  fue  concedido
conjuntamente  con  Gerardo  Diego,  a  quien  había  conocido
durante su primera estancia en el país. Aunque quizá para él
no fuese especialmente memorable, lo es para mí su viaje a
Madrid en 1973, porque fue entonces cuando me lo encontré
por primera vez personalmente. También en esa fecha apareció
por primera vez en Televisión Española, donde luego le haría
una larga y notable entrevista Joaquín Soler Serrano. 
        Todos  estos  traslados  y  su  encuentro  con  gente  muy
distinta  configuraron  un  fetiche  demasiado  popular:  el  poeta
ciego,  de  hablar  suave  y  vacilante,  fácil  promulgador  de
maravillas, que tantea con su bastón mientras el aire despeina
su liviano cabello blanco. Lo que es peor: para muchos que no
se  molestaban  en  leerle,  quedó  acuñada  la  imagen  de  un
Borges  hablado  que  desplazó  al  escritor,  al  paso  que  los
chascarrillos triviales y las citas de segunda mano ocultaban la
precisión exigente y mil  veces corregida de los textos.  En el
mejor  de  los  casos  se  trataba  de  libros  que  recogían  la
transcripción  revisada  de  sus  conferencias,  algunas
francamente  deleitables  como  las  de  Borges  oral o  Siete
noches,  y otras que encierran competentes reflexiones sobre
su menester, como las de  Arte poética.  También son más o
menos interesantes –sobre todo para el conocedor del resto de
su óbra– los libros de entrevistas de María Esther  Vázquez,
Richard  Burgin,  Osvaldo  Ferrari  y  un  larguísimo  y  desigual
etcétera,  así  como  el  diccionario  de  borgerías editado
postumamente por Pilar Bravo y Mario Paoletti (Borges verbal).
En  ellos  aparece  por  lo  general  un  Borges  amable,  casi
invariablemente  inteligente,  deseoso  de  agradar  y  que  se
contradice alegremente a cada paso, como suele ocurrirle en
las charlas a la gente ingeniosa y relajada. Todo esto tiene su
gracia y sacia la curiosidad de los aficionados fanáticos, como
yo  mismo,  siempre,  claro  está,  que  no  acabe  por  tapar  la
auténtica voz del Borges creador, que no es oral o verbal sino
escrita.  Pero  lo  más  terrible  es  la  miríada  de  entrevistas  y



declaraciones periodísticas hechas a salto de mata, la mayoría
anónimas,  nutridas  de  respuestas  supuestamente
escandalosas  a  cuestiones  de  actualidad  sobre  las  que  el
entrevistado  debía  de  tener  tan  escaso  conocimiento  como
poco verdadero interés. De ahí se nutre la mayor parte de la
“leyenda negra” de Borges, sin duda culpablemente facilitada
por su propia disposición accesible y locuaz. No es que falten
nunca  del  todo  las  observaciones  penetrantes,  pero  lo  que
sobrenada a cada paso son los maniqueísmos truculentos y a
menudo ingenuos.  Se equivocaba cuando señaló,  con ufana
modestia:  “Yo soy una superstición argentina. Por eso puedo
decir impunemente cosas que otros no podrían decir sin correr
peligro”. Bueno, pues él también corría peligro diciéndolas, y no
sólo el peligro físico implícito en las amenazas telefónicas que
le hacían peronistas rabiosos: el peor peligro era emborronar o
trivializar  su imagen.  También de esto puede tener  en parte
culpa la ceguera, porque si Borges hubiera visto las caras y las
muecas  de  sus  interrogadores  probablemente  no  les  habría
complacido  con  ciertos  regalos  de  maledicencia.  De  vez  en
cuando,  él  mismo  comprendió  el  riesgo  que  estaba
propiciando: “Espero ser juzgado por lo que he escrito, no por
lo que he dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero en este
momento,  pero  quizá  dentro  de  media  hora  ya  no  esté  de
acuerdo con lo que he dicho. En cambio, cuando uno escribe,
tiene tiempo de reflexionar y de corregirlo”. En 1973, Argentina
vuelve  a  tener  un  gobierno  peronista  y  Borges  dimite
inmediatamente  de  su  cargo  de  director  de  la  Biblioteca
Nacional, que ocupaba desde dieciocho años atrás. Más que
nunca, se refugia en el apartamento de la calle Maipú, a pocos
metros de la  plaza San Martín,  donde lleva viviendo con su
madre  cuatro  décadas  sin  otras  interrupciones  que  sus
estancias en el extranjero y los tres años de su matrimonio con
Elsa Astete.  Doña Leonor se ha conservado admirablemente
vigorosa  y  lúcida  hasta  mucho  más  de  los  noventa  años,
ejerciendo siempre una incesante (¿excluyeme?) tutela física y
espiritual  sobre  su  hijo.  Pero  finalmente  la  fortaleza  se
derrumba y entra en una larga, dolorosa decadencia, tullida y
casi  imposibilitada  de  abandonar  su  lecho.  Los  ayes  de
sufrimiento que profería se oían por toda la casa. De modo que
Borges acoge su muerte, en 1975 y ya cumplidos los noventa y



nueve  años,  con  trágico  alivio.  Cuando  un  bienintencionado
importuno lamenta al darle el pésame que la señora no haya
llegado  a  los  cien  años,  Borges  responde  secamente:  “Me
parece que usted exagera los encantos del sistema decimal”.
Poco  después  aparece  en  el  diario  La  Nación  uno  de  sus
poemas  más  desgarrados,  titulado  El  remordimiento,  que
empieza confesando: “He cometido el  peor de los pecados /
que  un  hombre  puede cometer.  No he sido  /  feliz...”  y,  tras
rememorar a sus padres que lo engendraron inútilmente para la
dicha, concluye así: 
  

... Mi mente 
se aplicó a las simétricas porfías 
del arte, que entreteje naderías. 
Me legaron valor. No fui valiente. 
No me abandona. Siempre está a mi lado 
la sombra de haber sido un desdichado. 

  
También en 1975 publica otros dos libros, su poemario La rosa
profunda y su última recopilación de relatos,  El libro de arena.
En varios de éstos vuelve de nuevo al tono fantástico que le
hizo  célebre,  aunque  ahora  levemente  suavizado  por  una
especie de patetismo intimista. En el que inicia el volumen. El
otro, vuelve al tema que le es caro del desdoblamiento del yo:
en  Borges  y  yo lo  trataba  desde  el  punto  de  vista  del
extrañamiento entre la soledad atribulada e inaccesible en que
se fraguan los textos literarios y el testaferro clamorosamente
requerido en que se hipostatiza el autor famoso; ahora son el
tiempo y  la  memoria  –esa  variante  cómplice  del  sueño– las
causas de la dualidad. En un banco junto al río Charles, que
atraviesa la ciudad de Bostón, el Borges de 1969 se encuentra
con un muchacho recién salido de la adolescencia que se sabe
en Ginebra y junto al  Ródano:  el  Borges de los diecisiete o
dieciocho años.  El  uno rememora el  pasado,  el  otro  percibe
atisbos del futuro e intercambian comentarios sobre literatura,
núcleo firme de la vida de ambos, la continuidad entre ellos. Se
separan  bastante  ajenos,  con  cierto  desapego por  parte  del
más  joven,  para  no  volver  a  encontrarse...  ni  a  desunirse.
Todavía propondrá una variante de este argumento Borges en
uno  de  sus  cuentos  finales,  titulado  Veinticinco  de  agosto,



1983, fecha en la que el poeta de sesenta y pocos años asiste
a su propio suicidio dos décadas después, en la habitación de
un  hotel  bonaerense.  También  es  fantástico  y  juega  con  la
superposición del pasado sobre el presente el segundo relato.
Ulrica,  el  único decididamente erótico en la obra de Borges.
Dicho crudamente,  es la historia de un “ligue”...  ucrónico,  no
anacrónico. El narrador, un profesor colombiano llamado Javier
Otálora,  comenta  en York  a la  nórdica  Ulrica  que ha sabido
deslumbrarle:  “Caminas  como si  quisieras  que entre  los  dos
hubiera  una  espada  en  el  lecho”.  Pero  después,  en  la
habitación de la posada no hay afortunadamente tal espada:
“Secular  en  la  sombra  fluyó  el  amor  y  poseí  por  primera  y
última  vez  la  imagen  de  Ulrica”.  Como  ya  queda  dicho  no
quiero inmiscuirme en cotilleos,  pero creo que esta aparición
tardía  del  erotismo  en  la  narrativa  borgiana  debería  hacer
reflexionar  a  quienes  descartan  su  última  relación  amorosa
como  fruto  exclusivo  de  la  manipulación  y  la  impotente
senilidad. 
        En uno de sus prólogos recordó Borges este dictamen:
“Edgar  Allan  Poe  sostenía  que  todo  cuento  debe  escribirse
para  el  último  párrafo  o  acaso  para  la  última  línea;  esta
exigencia puede ser una exageración, pero es la exageración o
simplificación de un hecho indudable”.  A lo largo de su tarea
como narrador, Borges se atuvo en la mayoría de los casos a
este  criterio,  que  no  goza  de  plena  aceptación  entre  los
discípulos  contemporáneos  de  Chejov  (Ricardo  Piglia,  en
Formas  breves,  ha  dedicado  páginas  muy inteligentes  a  los
finales narrativos de Borges). También lo hace en buena parte
de los relatos de su último libro, incluso con intención irónica,
como  en  su  pastiche  lovecraftiano  titulado  There  Are  More
Things.  El  entrañable  y  a  veces  desmañado  solitario  de
Providence  procuraba  aumentar  el  espanto  de  sus
abominables  criaturas  acumulando  calificativos  y  adverbios,
pero  evitando  también  mayores  precisiones  descriptivas;
Borges  rinde  homenaje  zumbón  a  este  procedimiento
concluyendo su relato –que tiene tanto derecho a formar parte
de  los  mitos  de  Cthulhu  como  cualquier  otro–  con  este
tenebroso pasaje: “Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la
escalera  cuando  sentí  que  algo  ascendía  por  la  rampa,
opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo más que el miedo



y no cerré los ojos”. Los lectores de Lovecraft le agradecemos
que no los cerrase... y también que no intentara contarnos lo
que vio. Pero el relato más destacado de El libro de arena no
respeta la pauta de Poe, puesto que no mantiene un crescendo
hacia la última línea. Se titula El congreso y es el más extenso
de todos sus cuentos, casi una nouvelle. Borges le dio vueltas
en  su  imaginación  durante  lustros,  quizá  hasta  pretendió
alguna vez que fuese el  argumento  de la novela  que jamás
escribió.  Es obvio que la prosa conceptuosa y ahorrativa de
Borges  (que  por  no  ser  charlatana  ni  siquiera  padeció  la
“charlatanería  de  la  brevedad”  que  él  achacó  a  Gracian)  se
prestaba poco al largo recorrido novelesco. Para alguien como
él, que primaba ante todo los argumentos y las ideas, todas las
novelas –incluso las mejores– están fundamentalmente hechas
de  relleno  circunstancial,  aunque  sea  de  excelente  calidad.
Para su gusto, la novela nunca es suficientemente “narrativa”,
es un género “distraído” por el vano intento de “representar” la
realidad en lugar  de contar  una historia.  Por eso,  aunque el
estilo de El congreso es más demorado y detallista que el de la
mayoría de sus narraciones, consintiendo algunas subtramas
laterales, tampoco se extiende más allá de los límites de una
short-story.  El  argumento  coquetea  otra  vez  con  temas
borgianos  de  toda  la  vida,  como  las  sectas  de  proyecto
metafísico y la deriva irremediable de este tipo de proyectos
hacia lo infinito, ese concepto que a modo de agujero negro del
pensamiento todo lo contagia de irrealidad.  Pero es quizá la
ocasión en que Borges se muestra más próximo –ya en sus
postrimerías–  a  una  suerte  de  sereno  y  estoico  humanismo
cósmico, algo así como un panteísmo humanista. El proyecto
de un Congreso cuyos miembros representen al mundo entero
desemboca  en  el  reconocimiento  de  su  superfluidad  como
empeño voluntarista, puesto que –lo deseemos o no, aun sin
saberlo– ya estamos y siempre hemos estado comprometidos
con  él.  Así  lo  reconoce  finalmente  su  promotor,  tras  arduos
conciliábulos  y  esfuerzos  internacionales:  “El  Congreso  del
Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá
cuando seamos polvo. No hay un lugar en el que no esté. El
Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es
los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El
Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso



es aquel  muchacho inútil  que malgasta mi  hacienda con las
rameras”. 
        El peronismo volvió y pasó de nuevo: el regresado Juan
Domingo  Perón  conoció  una  postrera  apoteosis  efímera  y
murió en su patria, tras lo que la viuda prolongó su legado en
una  triste  zarzuela  política  que  desembocó  después  de  un
período de sangrienta inestabilidad en un golpe militar. Aunque
al principio Borges saludó a Videla y compañía con excesiva
complacencia,  como bastantes otros,  pronto tuvo ocasión de
cambiar su criterio. En 1980, en una entrevista concedida en
Buenos  Aires  al  diario  La  Prensa,  afirma:  “No  puedo
permanecer  silencioso  ante  tantas  muertes  y  tantos
desaparecidos”. Al año siguiente, junto al premio Nobel Adolfo
Pérez  Esquivel,  firma un  llamamiento  en  el  que  se exige  al
gobierno  argentino  “la  vigencia  del  estado  de  Derecho  y  el
pleno imperio  de la  Constitución”.  Mientras,  año tras año,  al
llegar  octubre,  suena su nombre para el  Nobel  de literatura,
pero no concedérselo ya se ha convertido, según sus propias
palabras, en “una tradición escandinava” a partir de su visita a
Pinochet.  Esa misma visita tuvo algo que ver con el dichoso
galardón: cuando aún dudaba de si emprender o no el viaje,
alguien le informó de que estaban a punto de concederle el
Nobel, pero que lo perdería irremediablemente si iba a Chile.
Fue bastante esa especie de amenaza para decidirle a viajar:
la ética del coraje es también una forma de terquedad, a veces
nociva. En cualquier caso, concedemos demasiada importancia
a esa retórica anual de la aclamación, no siempre del mérito, y
así  el  Nobel  se  quedó  sin  Borges,  como  antes  se  había
quedado  sin  Kafka  o  sin  Joyce  y  después  sin  Nabokov  o
Thomas Bernhard. 
        Lo importante es que el escritor continuó activo y lúcido
hasta el final.  Sus últimos libros de poemas –La moneda de
hierro,  Historia  de  la  noche y  sobre  todo  La  cifra y  Los
conjurados–  consienten  algunas  de  sus  composiciones  más
notables en este campo, comparables a los mejores versos de
antaño. Junto a los motivos que ya conocemos pero que siguen
enriqueciéndose  (los  arquetipos,  los  sueños,  las
enumeraciones  que  pretenden  o  remedan  catálogos  del
imposible  universo,  las  glosas  a  una  línea  de  Blake  o  de
Dante...), aparecen también en el tapiz elegías por los amigos



que van desapareciendo y celebraciones de los lugares  que
incansablemente sigue visitando. En La cifra incluye su última
declaración de amor a Inglaterra: “¿Cómo invocarte, delicada
Inglaterra?”. La postrera colección de ensayos que publica está
centrada  en  uno  de  sus  más  antiguos  afectos  literarios,  la
Divina Comedia, que leyó por primera vez en los trayectos del
tranvía que le llevaba a su trabajo en la biblioteca Miguel Cañé
hace ya tantos años. Es otro y el mismo, como tituló aquel de
sus  libros.  Cuando  ya  ha  cumplido  ochenta  y  seis  años,  la
editorial Hyspamérica comienza a publicar una serie de libros
de  bolsillo  destinados  a  la  venta  en  quioscos  que  lleva  por
título:  “J.L.B.  Biblioteca personal”.  Es él  quien selecciona los
títulos, que van a ser cien, y aún alcanza a escribir los prólogos
de  los  primeros  sesenta  y  cuatro:  aunque  se  trata  de
introducciones de poco más de una página, aunque muchas de
ellas  versan  lógicamente  sobre  sus  autores  preferidos  y  por
tanto ya comentados (también hay novedades más recientes:
Pedro Páramo, los relatos de Arreóla...), sigue sorprendiendo la
frescura  antienfática  del  trazo,  la  erudición  perspicaz  que
exprime las relaciones intraliterarias siempre que viene al caso,
el encanto del enfoque... ¡El encanto! Esa cualidad misteriosa
que su querido Stevenson ponderó por encima de todas en el
escritor: a quien la tiene se le perdonarán todos los defectos,
quien carece de ella –por grande que sea– quedará enterrado
en la tumba del encomio académico. Borges la tuvo, de modo
eminente.  Una vez Cioran, refiriéndose a cierto escritor judío
asesinado por la bestia nazi que había sido amigo suyo y que
hoy está más o menos olvidado (Benjamín Fondane),  me lo
recomendó melancólicamente como “un Borges sin encanto”.
Lo leí,  lo  aprecié,  pero  nada tenía  en común con Borges...,
porque  sin  encanto  no  hay  Borges.  Después  llegó  el  alivio.
Primero el diagnóstico de cáncer, luego la marcha sin retorno a
Ginebra, el controvertido matrimonio por poderes en Paraguay
con María  Kodama –la  indudable  compañera  elegida  de  los
últimos  años–  y  después  el  alivio.  De  la  ceguera,  del
malentendido  de  la  fama,  de  perplejidades  y  tiranías,  de  la
nostalgia de todo lo perdido, del vacilante amor. “El alivio que tú
y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando
la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del
peso del universo.” 



 
  
  
  
  

V
LA SONRISA METAFÍSICA 

  

“Para los desengaños siempre hay tiempo, hay dómines, hay bibliotecas. Para 
el amor por la poesía del pensamiento, hay Borges.” (Ezequiel de Olaso, Jugar 
en serio) 

  
        Aunque  mi  estancia  en  Ginebra  se  debiese  a  motivos
vagamente  académicos,  el  fin  de semana estaba  resultando
perfecto en su placidez.  Quizá algo menos de calor  hubiera
sido  de  agradecer,  pero  el  mes  de  julio  se  adentraba
decididamente  en  la  canícula  y  el  Ródano  resplandecía,  un
poco  congestionado,  con  fulgores  mediterráneos.  Mínimos
inconvenientes,  que  se  alivian  saliendo  a  pasear  bien
temprano: así lo hice yo aquel domingo, encaminándome hacia
el cementerio de Plainpalais donde está enterrado Borges. Es
el  camposanto llamado “de los Reyes”,  situado en un barrio
discreto pero no muy lejano del centro mismo de la ciudad. Un
muro lo rodea que recorrí de arriba abajo, encontrando varias
puertas  cerradas:  ¿sería  posible  que  el  domingo  no pudiera
visitarse o que aún fuese demasiado pronto? Ante una de las
entradas  por  las  que  no  se  podía  entrar  vi  un  bar,  también
clausurado,  con  un  nombre  funcional  y  no  desprovisto  de
humor  negro:  “Aux  Adieux”.  Supongo  que  beber  para
despedirse  es  comenzar  ya  a  ejercitar  el  saludable  olvido.
“¡Ánimo! ¡La vida debe continuar!”, suele decirse en tales casos
al  aparentemente  inconsolable,  pero  pronto  dispuesto  al
consuelo. Y se hace semejante recomendación como si la vida
necesitara  nuestra  colaboración  para  continuar,  como  si  no
fuese  a  continuar  de  todos  modos,  queramos  o  no,  con
nosotros o a pesar de nosotros y siempre desde luego contra
nosotros... En una calle lateral encontré por fin acceso expedito



al recinto mortuorio. Y penetré en un jardín sereno, susurrante,
de  cálidos  perfumes  matinales.  Las  tumbas  están
convenientemente  separadas,  como los  asientos  en la  clase
business  de  un  avión  intercontinental.  No  hay  amontonado
agobio ni promiscuidad indebida, porque ahí no se entierra a
cualquiera: parece más bien una antología de muertos. Es un
lugar más propicio a la distensión que al sobrecogimiento, en el
que aquel joven príncipe indio no habría probablemente sentido
nunca el impacto traumático de la muerte que le convirtió en
Buda.  En  uno  de  los  bancos  que  flanquean  sus  educados
senderos está sentado un caballero de mediana edad –de mi
edad– que lee el periódico. Como somos los dos únicos vivos a
la vista le saludo con un leve murmullo al que corresponde con
una cortés inclinación de cabeza, mientras pienso que no hay
mejor lugar para enterarse de la actualidad que entre tumbas.
Es el remedio más eficaz para corregir el afán de noticias, la
superstición  –diría  Borges–  de  que  cada  día  ocurren  cosas
nuevas  e  importantes.  A partir  de  ahora,  me  propongo  leer
siempre los diarios como si estuviese tomando el fresco de la
mañana en un cementerio. ¿Tendré que explorar todo el jardín
luctuoso para encontrar la lápida de Borges, de la que guardo
el desvaído recuerdo de alguna fotografía? Afortunadamente,
estamos en Suiza y el orden configura el paisaje tanto antes
como después de la muerte. En la pared del edificio tanatorio, a
modo de puente de mando del camposanto, encuentro la lista
de los huéspedes y las coordenadas para situar su ubicación
en  un  pequeño  plano  adjunto.  De  modo  que  con  pocas
vacilaciones  puedo  orientarme  hacia  Borges.  En  el  camino
paso junto a una tumba cuya lápida horizontal tiene forma de
libro  y  que  quizá  no  le  hubiera  desagradado,  pero  que
corresponde a un editor ginebrino. Finalmente ahí está la suya,
a la sombra de un árbol frondoso y con otro banco frente a ella,
propicio para sentarse a leer o meditar. Es una piedra grisácea,
de  forma  irregular  y  sin  pulir,  adornada  con  una  viñeta  en
relieve en la que me parece ver siluetas de antiguos guerreros
y  una  leyenda  en  la  periclitada  lengua  de  los  vikingos,  que
desde luego no entiendo: “...  and ne forthedon na”.  También
figura  en  islandés  la  cita  de  la  Vólsunga  Saga  que  Borges
utilizó en su cuento Ulrica: “Empuña su espada y la pone entre
sus desnudeces”.  La espada de la  voluntaria  castidad luego



retirada  por  la  pasión,  la  espada  del  deber  entre  Tristán  e
Isolda,  la  espada  ausente  entre  Ulrica  y  Javier  Otálora,  la
definitiva espada que separa a los amantes y cuya frialdad ya
nada puede caldear: la espada de la muerte. 
        Hay un punto de rebuscamiento quizá, de manierismo en
todo  esto.  ¿Morboso?  Así  debe  de  resultar  para  algunos
fetichistas, que ya han robado al menos una vez la lápida. Pero
desde luego todo monumento funerario, hasta el que se reduce
al nombre del fallecido junto a las fechas de su nacimiento y
óbito, incluso el que se limita a una simple cruz o a un montón
de piedras, todos incurren en el exorcismo y la redundancia.
Cuando  se  trata  de  librarse  de  los  despojos  de  la  muerte,
cualquier énfasis simbólico está siempre de más. Pero de ese
exceso,  de  esa  superfluidad  que  se  rebela  impotente  y
gesticula  contra  el  vacío,  surge aquello  que en los  orígenes
distinguió  al  animal  humano  del  resto  de  las  bestias,  si  los
antropólogos no yerran. El hombre es el animal sepulturero, el
poeta  innecesario  e  incansable  de  su  muerte.  De  todos  los
epitafios posibles, ya que sin epitafios no podemos pasarnos,
prefiero  el  de  aquel  remoto militar  romano:  “Credo  certe  ne
cras”. Estoy seguro de que no hay mañana. También le hubiera
convenido a Jorge Luis Borges, que más de una vez insistió en
que quería morir del todo, desaparecer “con este compañero,
mi  cuerpo”.  Pero  ¿acaso  alguien  puede  sincera  y
conscientemente  querer  morir  de  veras,  siendo  la  muerte  el
vaciamiento  absoluto  del  querer  que  somos?  ¿No  es  ese
querer no querer ya un querer cuya intensidad pretende o se
vanagloria de detenerse a sí mismo, a pesar de Schopenhauer
y  del  budismo?  ¿No  encierra  todo  este  tejemaneje  muchos
quilates de ironía, de esa ironía metafísica de la cual Borges
fue indisputado maestro? Me hago, sin dejar de sonreír y de
temblar,  estas  preguntas  casi  infantiles  –de  niño  asustado–
mientras aguardo en el  asiento frente al  túmulo de quien ha
sido y es, desde hace tantos años, mi escritor favorito. Si él no
pudo  salvarse,  menos  podré  salvarme  yo.  Aguardo  con  un
designio no menos pueril  que tales cogitaciones. Una señora
se acerca por el sendero entre las tumbas, haciendo rodar a su
lado  una  incongruente  bicicleta.  Ya nada  puede  extrañarme
hoy:  ¡ciclismo en el  camposanto!  Por  lo  menos no pretende
ganar un sprint... Acecho su llegada a mi altura para que me



saque una fotografía  junto a la piedra tombal,  lo cual  no es
menos idiota ni más absurdo que su propia bicicleta o que la
reunión fortuita de ésta con un paraguas sobre una mesa de
disección,  por  recordar  a  Lautréamont.  La  recién  llegada  es
muy amable  y, mientras  poso,  cruzamos comentarios  ligeros
sobre lo agradable de este corral de muertos y lo saludable del
airecillo que sopla, aliviando el creciente calor del día. “Voy a
hacerle  otra,  por  si  acaso”,  insiste  con  tono  profesional  y
helvético. Yo pienso lo de “¡Trágame, tierra!”, pero ahuyento de
inmediato  el  tópico  que  en  este  lugar  reviste  connotaciones
particularmente ominosas. Y de nuevo se me viene a los labios
la  sonrisa  irónica,  la  sonrisa  borgiana  ante  nuestro
impostergable desconcierto metafísico. La encuentro al trasluz
de muchas de las páginas que he leído al maestro argentino,
pero sobre todo en un breve poema, de tono por cierto nada
explícitamente  humorístico.  Pertenece  a  La  cifra,  penúltima
recopilación  poética  de  Borges  publicada  cuando  éste  tenía
ochenta y dos años. Se titula La prueba y dice así: 
  

Del otro lado de la puerta un hombre 
deja caer su corrupción. En vano 
elevará esta noche una plegaria 
a su curioso dios, que es tres, dos, uno, 
y se dirá que es inmortal. Ahora 
oye la profecía de su muerte 
y sabe que es un animal sentado. 
Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos 
los vermes y el olvido. 

  
        He  dado  a  leer  en  varias  ocasiones  estos  versos  a
distintas  personas,  no  todas  indocumentadas  y  algunas
perspicaces. Les he urgido a constatar lo insólito de su tema,
incluso  la  provocación  que  encierra.  Creo  que  sólo  en  dos
casos el lector ha sabido ver con prontitud que trata de lo que
cualquiera puede cogitar mientras espera su turno en el retrete.
Lo cierto es que no abundan los poemas dedicados al hombre
en trance de defecar. Y éste no pretende servir como letra de
un  rock  ni  ha  sido  compuesto  por  un  joven  con  afán  de
escandalizar, sino que viene firmado por un anciano y exquisito
escritor  que  resume  en  pocas  líneas  su  experiencia,  su



desencanto  irónico,  su  terrible  compasión.  Un  par  de  siglos
atrás, Jonathan Swift deploró en otro verso que su amada, su
etérea y espiritual amada..., “shits”. Hay algo de incurablemente
puritano y de espiritualismo morboso en esta protesta del deán.
El poema de Borges, en cambio, es vigorosa y resignadamente
materialista.  La  prueba  irrefutable  de  que  no  estamos
destinados a la perennidad inmortal sino a la podredumbre es
que  soñamos  de  vez  en  cuando  con  raros  dioses,  pero
tenemos  habitualmente  que  cagar  dos  veces  al  día.  El
excremento  del  que  nos  desembarazamos  cotidianamente
confirma que antes o después seremos también mero abono y
nada más. “Escatología” es la palabra castellana que se refiere
juntamente  a  los  delirios  que  tratan  del  más  allá  y  a  las
menciones  de  nuestra  basura.  Como en  otras  ocasiones,  el
auténtico logro literario no corresponde a la deliberación de un
autor,  sino  a  la  anónima  tradición  poética  encerrada  en  la
lengua  que  maneja.  La  habilidad  de  Borges  fue  escribir  un
poema  escatológico  en  el  doble  sentido  de  la  palabra.  No
encierra  una  lección  truculenta  a  lo  Valdés  Leal,  sino  una
constatación que nos alivia de las contorsiones y temores de la
trascendencia: “¿Qué ibas a hacer tú, animal defecante, en un
más  allá  sin  sanitarios  ni  cuerpo  que  los  requiera?”.  La
necesidad de Dios y de su paraíso nos llega por lo que oímos
contar, pero lo que conocemos visceralmente es la urgencia de
aligerar  el  vientre.  No  deberíamos  considerar,  pues,  una
desgracia la aniquilación que finalmente debe absolvernos. Y
sin embargo, Borges sabe muy bien que incluso sentados en la
taza fatídica seguiremos hasta lo último especulando sobre la
trascendencia.  De  ahí  la  sonrisa,  leve  y  patética  como  las
pocas  que  Dante  se  consiente  en  su  viaje  ad  inferos,  que
Borges no subraya en estos versos sino que prefiere dejar al
criterio  del  lector,  cuando  –tras  repasar  dos  o  tres  veces  el
poema– consiga por fin darse cuenta de lo que se le señala, de
lo  que es.  Podríamos contrastar  el  peso de este  argumento
excrementicio  a  favor  del  materialismo  con  otro  no  menos
irónico pero plenamente “idealista” a favor de la existencia de
Dios,  que  Borges  –parodiando  a  san  Anselmo–  llama
argumentum ornithologicum (incluido en El hacedor): veo en un
segundo pasar una bandada de pájaros; no sé cuántos pájaros
he visto: “Si Dios existe,  el  número es definido,  porque Dios



sabe  cuántos  pájaros  vi.  Si  Dios  no  existe,  el  número  es
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi
menos de diez pájaros (digamos)  y más de uno,  pero no vi
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un
número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis,
cinco, cuatro, tres o dos. Ese número entero es inconcebible;
ergo. Dios existe”.  Y, de nuevo, la sonrisa. Sobre los últimos
días de Borges contamos con el testimonio literario de Héctor
Bianciotti,  en  su  reflexión  autobiográfica  Como  la  huella  del
pajaro en el aire. El poeta murió en el número 28 de la Grand
Rué ginebrina, dentro de la parte antigua de la ciudad, en un
apartamento en el que sólo alcanzó a vivir tres días y que está
situado  a  pocos  metros  de  la  casa  natal  de  Juan  Jacobo
Rousseau y también de la del excelente actor Michel Simón,
protagonista de algunas películas de Renoir y de la inolvidable
El cebo de Ladislao Vajda. Junto a la casa hay una placa en la
que  se  reproducen  unos  cuantos  versos  suyos  en  los  que
proclama a Ginebra la ciudad más digna de ser habitada que
conoce.  Bianciotti,  que  estaba  presente  en  el  momento  del
fallecimiento,  aporta  unos  cuantos  rasgos  conmovidos  y  un
detalle  tangencial,  que  es  el  que  prefiero.  En  la  mesilla  de
noche junto a su último lecho, Borges tenía un volumen con
una selección de la correspondencia de Voltaire (estoy seguro
de que sería el de  Le livre de poche, que yo también guardo
sobado y subrayado) y los Fragmentos de Novalis, que le leía
en alemán la enfermera encargada de cuidarle por las noches.
Voltaire y Novalis, la precisión y el enseñamiento, la ironía y la
imaginación, la luz y la penumbra: los dos polos entre los que
osciló en su vida y que combinó en sus obras. También cuenta
Bianciotti  anécdotas  que  revelan  que  Borges  conservó  su
agilidad  mental  hasta  el  último  momento.  En  una  de  esas
charlas de despedida salió el tema de las literaturas sajonas
que él amaba, y sin vacilar Borges recitó una ristra de versos
de  áspero  sonido,  en  los  cuales  Bianciotti  adivinó  voces
inglesas. Luego comentó: “Es horrible, ¿no?”. Por lo visto se
trataba  de  un  fragmento  de  la  traducción  de  la  Odisea
perpetrada  por  William Morris,  el  utopista  decimonónico  que
pretendía extirpar del inglés todas las voces de origen latino.
Cuando, cuerdamente, Bianciotti le preguntó por qué se había
molestado  en aprenderse  de memoria  algo que consideraba



horrible, obtuvo esta respuesta admirable enunciada con tono
festivo: “La fealdad es tan memorable como la belleza”. 
        Creo sin embargo que, al menos una vez, la predilección
de  Héctor  Bianciotti  por  el  estilo  noble  y  por  atenerse  a  lo
reverencial le juegan una mala pasada. Refiere un episodio del
pasado  de  Borges,  cuando  éste  se  hospedaba  en  el  Hotel
d’Alsace de París. Periodistas y estudiantes le esperaban junto
al restaurante, a la hora en que solía bajar a desayunar. Ese
día  también  estaba  Bianciotti,  junto  a  un  joven  fotógrafo  al
acecho. El ascensor se detuvo, la puerta se abrió y allí estaba
el  poeta  ciego  en  toda  su  frágil  majestad,  encerrado  “en  la
angosta cabina, refulgente de adornos dorados sobre el espejo,
como en un retablo”. Y dice Bianciotti  que el joven fotógrafo,
arrobado, murmuró para sí: “Es una hostia”, lo que él considera
una  adecuada  metáfora  del  gran  creador  literario,  ya  que
también “la hostia, apenas material, alberga a un dios”. No seré
yo quien pretenda enturbiar el aura del carismático momento,
pero me asalta una duda. Si el fotógrafo habló en francés, nada
tengo  que  añadir  ni  que  enmendar  a  lo  comentado  por
Bianciotti;  pero  si  la  frase  fue  dicha  en  español  (y  tengo  el
palpito de que lo fue) la cosa cambia. Entonces la exclamación
no  sería  sin  duda  “Es  una  hostia”,  sino  “¡Es  la  hostia!”,
vulgarismo  ponderativo  e  irreverente  que  equivale  a
“estupendo”  o  al  aún  peor  educado  “¡cojonudo!”.  Lo  cual
también significaría a su modo una excelente glosa del impacto
que producía el Borges anciano, convertido en icono del mundo
mágico  de  las  letras,  incluso  entre  aquellos  que  menos  las
frecuentaban. 
        Mucho se ha hablado y en todos los  tonos –desde los
esfuerzos académicos a las jaculatorias nigrománticas– sobre
la presencia de temas filosóficos en la obra de Borges. Hace
años, cuando eran menos frecuentes estos análisis, el profesor
florentino Roberto Paoli y yo solíamos coincidir  en congresos
borgianos;  íbamos armados con sendas ponencias sobre las
relaciones  entre  Schopenhauer  y  Borges.  Como  nuestros
comentarios  fundamentalmente  coincidían  –el  suyo  más
documentado, el mío más apresurado e intuitivo–, vigilábamos
con  inquietud  el  orden  en  que  habían  de  ser  leídas  las
intervenciones, porque obligadamente el que hablaba primero
condenaba  al  otro  al  déjà  vu.  Pese  a  ello,  o  por  ello,  nos



llevábamos  muy  bien.  A mi  juicio,  el  mejor  y  más  completo
estudio  sobre  este  tema  es  el  de  Juan  Nuño,  titulado  La
filosofía de Borges. En él se propone un lúcido recorrido por los
principales  tópicos  metafísicos  que  intrigaron  a  Borges  –la
infinitud de los mundos, los arquetipos platónicos, el yo ilusorio,
las paradojas del tiempo...– al hilo de sus textos en prosa mejor
conocidos.  Pese  al  título  de  su  libro,  la  tesis  de  Nuño  es
precisamente que Borges carece de filosofía propia y sólo se
interesa  por  esas  notables  ideas  acuñadas  por  otros  con
motivos  estéticos  o  lúdicos:  “Que  en  Borges  haya  ciertos  y
determinados  temas  filosóficos  no  deberá  nunca  entenderse
como que su propósito fue hacer filosofía y menos aún que su
obra  entera  rezuma  o  contiene  claves  metafísicas  que  sólo
esperan  por  su  despertar”.  Aún  más,  una  fijación
excesivamente  “profesional”  por  parte  de  los  doctos  en  el
planteamiento  borgiano  de  esas  cuestiones,  como  si  fueran
exposiciones  académicas  en  miniatura,  nos  llevaría  a
perdernos el auténtico gozo literario que procura la lectura de
sus textos: “Es innegable que Borges encierra temas de valor
metafísico, pero justamente eso: el encierro vale más que los
temas. Y el temor del comentarista es siempre el de maltratar o
echar  a perder  o  preterir  la  maravillosa envoltura”.  El  propio
Borges confirmó en diversas ocasiones este criterio, como por
ejemplo en una entrevista de 1979: “Yo he usado la filosofía, la
metafísica,  como  instrumento  literario.  No  soy  un  pensador.
Creo  que  soy  incapaz  de  pensamientos  propios”.  ¿Es  ésta,
pues,  la  última  palabra  sobre  la  cuestión?  A mi  juicio  y  sin
desmentir  en  lo  esencial  este  punto  de  vista,  aún  pueden
añadirse algunas cosas. No sólo sobre el papel de la filosofía
en la obra de Borges, sino sobre el papel mismo de la filosofía
en nuestra cultura, revelado a través del uso que Borges hace
de  ella.  Las  preguntas  filosóficas  no  son  meros  problemas,
como los que sucesivamente se plantea y responde la ciencia,
sino  cuestiones  vitales  en  las  que  estamos  total  y
perdurablemente  implicados,  no  tanto  como  sujetos  de
conocimiento,  sino  como  personas.  Las  respuestas  de  las
ciencias  experimentales  cancelan  las  preguntas  a  las  que
corresponden  y  sirven  para  ir  más  allá  de  ellas:  por  eso
podemos decir que en ciencia se da un auténtico progreso, y la
física o la biología que nos interesan ahora  son las  de hoy,



incluso  las  de  mañana,  pero  no  –salvo  por  razones  de
erudición histórica– las del  siglo III  o X.  En cierta forma, las
contestaciones que da la ciencia a los interrogantes sobre la
realidad  sirven  para  apaciguar,  aunque  sea
momentáneamente,  nuestra  curiosidad  y  nuestra  desazón
respecto  a  ella.  En  cambio,  las  respuestas  a  las  preguntas
filosóficas nunca cancelan suficientemente éstas; al contrario,
sirven  para  profundizar  en  ellas  y  mantenerlas  abiertas.  No
cierran los interrogantes, sino que se incorporan a su devenir,
enriqueciéndolos y agravándolos.  Por eso los “progresos”  en
filosofía son siempre muy relativos, consistiendo más bien en
refinamientos de lenguaje que en aportaciones resolutorias; y
también  por  eso  nuestro  interés  por  Platón,  Spinoza  o
Schopenhauer  no es en modo alguno arqueológico,  sino tan
vivo y presente como el que sentimos por Heidegger o Bertrand
Russell. Los científicos operan para salir de dudas, los filósofos
para  entrar  en  ellas.  Quizá  la  diferencia  estribe  en  que
llamamos científicas a las preguntas que nos “hacemos” con tal
o cual objetivo que deseamos alcanzar, mientras que tenemos
hoy  por  filosóficas  las  preguntas  que  “somos”,  que  nos
constituyen como humanos y de las que no podemos zafarnos
como no podemos librarnos de nuestra propia condición. Los
relatos y poemas de Borges son extraordinariamente sensibles,
perspicazmente  sensibles,  a  esta  doble  condición  urgente  e
irresoluble  de  la  indagación  filosófica.  El  contraste  entre  lo
irrenunciable de la cuestión y lo imposible de librarse de ella
por  medio  de  una  respuesta,  que  sólo  traslada  el  nivel  de
nuestra perplejidad a un nivel más sutil y por supuesto más rico
en paradojas, produce un efecto de humorismo reflexivo que
los lectores de Borges (o de Shakespeare, o de Cervantes, o
de  Thomas  Mann...)  hemos  disfrutado  muchas  veces.  Ese
humor suele escaparse a los profesionales de la filosofía, que
nunca renuncian  a considerar  su disciplina  según el  modelo
acumulativo y progresivo de las ciencias. La guasa de Borges
ante  tales  dómines  queda  muy  bien  expresada  en  esta
anécdota que recoge Roberto Alifano en su Biografía verbal del
poeta:  “Un  filósofo  argentino  y  yo  conversábamos  una  vez
sobre el tema del tiempo. Y el filósofo dijo: ‘En cuanto a esto,
se hicieron muchos progresos estos últimos años’. Y yo pensé
que  si  le  hubiera  hecho  una  pregunta  sobre  el  espacio,



seguramente él me hubiera respondido: ‘En cuanto a esto, se
hicieron muchos progresos en estos últimos cien metros’. Es un
filósofo  muy  conocido”.  Tan  conocido  que  todos  hemos
conocido alguna vez profesores del mismo jaez. Yo recuerdo
cierto congreso nada menos que sobre el tema de Dios, en el
que se me ocurrió decir que nada había leído mejor acerca de
esa cuestión que lo expuesto por David Hume en sus Diálogos
sobre la religión natural (en realidad debería haberme remitido
directamente  al  De rerum natura  de  Lucrecio).  Un  reputado
académico  se  escandalizó  de  que  yo  desconociese  los
avances  que  a  tal  respecto  se habían  hecho desde el  siglo
XVIII: ¡por lo visto ha habido noticias recientes de Dios que a
Hume lógicamente le llegaron tarde y que yo,  más culpable,
también ignoro! 
        Una de las  intuiciones  más geniales  de Borges  (y  que
prueba su profunda comprensión de la tradición filosófica) es
que  contempla  las  grandes  construcciones  especulativas  no
como productos refinados del uso lógico de la razón, sino por el
contrario  como  obras  maestras  de  la  imaginación.  Con  su
habitual tono ligero de scherzo, comenta en una de las notas
de Discusión: “Yo he compilado alguna vez una antología de la
literatura fantástica. Admito que esa obra es de las poquísimas
que un  segundo  Noé  debería  salvar  de  un  segundo  diluvio,
pero  delato  la  culpable  omisión  de  los  insospechados  y
mayores  maestros  del  género:  Parménides,  Platón,  Juan
Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis
Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar
Alian  Poe  –una  flor  que  nos  llega  del  porvenir,  un  muerto
sometido a la hipnosis– confrontados con la invención de Dios,
con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y
que solitariamente perdura fuera del  tiempo?”.  Borges podría
también  haber  mencionado  otras  sublimes  criaturas
imaginarias  como  el  tiempo  mismo  y  el  espacio,  el  ser,  la
naturaleza,  el  yo,  el  infinito,  el  libre  albedrío...  Toda  una
mitología  abstracta,  organizada  racionalmente  pero  originada
en un primer ímpetu fabulador que no difiere totalmente del que
moviliza a los grandes literatos. Volvemos a uno de los más
caros  juegos  intelectuales  borgianos:  ¿qué  pasaría  si
leyésemos  de modo diferente  a  los  filósofos,  si  en  lugar  de
tomarlos  por  parientes  algo  engolados  de  los  observadores



científicos los colocáramos en nuestra biblioteca junto a Julio
Verne y Lovecraft? Por cierto, recuerdo que hace muchos años,
buceando  en  los  estantes  de  la  librería  Foyle’s  de  Londres,
encontré  la  Fenomenología  del  espíritu hegeliana  en  el
apartado de las ghoststories. 
        Ahora bien, esta expedición irónicamente inusual es de ida
y vuelta:  si  nos atrevemos a leer  los textos filosóficos como
literatura  fantástica  –sin  por  ello  desvalorizarlos  en  modo
alguno,  pace Rudolf  Carnap–,  también  podemos  leer  sin
demérito ciertos relatos tónicamente imaginativos como piezas
filosóficas.  Quizá es lo  que estaba implícitamente solicitando
Borges  que  se  hiciera  con  algunos  de  sus  textos  más
representativos.  La  mayoría  de  esos  cuentos  autorizan
implicaciones  trascendentes  en  nuestra  consideración  de  lo
real  e  incluso  podemos  hacer  de  ellos  lecturas  en  clave  de
actualidad perentoria. El inolvidable e “inolvidante” Funes, por
ejemplo, abrumado por una memoria tan exhaustiva que ya no
le permite conocer ni razonar... ¿no nos ilustra en cierto modo
sobre  la  vertiente  oscura  de  nuestros  ordenadores,  cuya
congestión de datos  on line acaba por  bloquear en lugar  de
potenciar  nuestras  funciones  intelectivas?  Cuando  ante  los
esfuerzos taxonómicos de John Wilkins, empeñado en acuñar
su idioma analítico, Borges acota que “cabe sospechar que no
hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa
ambiciosa palabra”, ¿no nos está remitiendo a la cosmogonía
materialista  de  cosas  que  nacen  y  mueren  pero  sin  un
“conjunto”  que  aparezca  o  desaparezca,  tal  como  supuso
también finalmente el astrofísico Fred Hoyle en contra de su
propia doctrina del Big Bang? En cuanto al relato La lotería de
Babilonia, quizá nos ofrezca una paráfrasis de eso que tantas
veces llamamos con misterio “el Sistema”, según opina Horacio
Capel  en Borges y la geografía del  siglo XXI,  incluido en su
libro  Dibujar  el  mundo:  “Como  en  Babilonia  también  todo
parece  dictado  por  el  Sistema,  que  algunos  llaman  el
Capitalismo. En realidad, no sabemos bien si sigue existiendo o
si desapareció; ni si lo que tenemos son las consecuencias de
un Sistema puesto a punto en el siglo XIX y que funciona por
inercia pero que en realidad ha cambiado con la acción de los
gobiernos, del Estado de bienestar, de la ONU, de individuos
concretos  como  Soros  y  otros  que  tienen  capacidad  para



quebrantar y hundir, aunque sea momentáneamente,  el buen
funcionamiento del Sistema. En el caso de que siga existiendo,
no sabemos si el Sistema perdurará hasta el fin de la historia,
que ya ha llegado al decir de un tal Fukuyama. También podría
ser que el Sistema –como la Compañía– fuera omnipresente
pero  sólo  a  efectos  de cosas  insignificantes  (los  salarios,  el
ocio,  los  muebles,  el  coche),  mientras  que  lo  esencial  le
escapara (el pensamiento, la voluntad, la libertad para decidir
personalmente);  o  que  también  esto  le  dependa.  E  incluso
algunos  se  atreven  a  decir  que  en  realidad  el  Sistema  no
existe, que fue un invento de un tal Marx que vivió hace ya más
de  un  siglo  y  que  en  realidad  son  otros  principios  aún  por
descubrir los que realmente gobiernan la economía y la vida de
los hombres”. Etcétera... 
        Sin duda el eclecticismo filosófico de Borges no es simple
consecuencia,  como él  quiso hacernos creer, de incapacidad
para  alumbrar  ideas  propias,  sino  de  un  radical  y  poético
escepticismo,  el  cual  también  implica  una  toma  de  postura
especulativa.  Ser  verdaderamente  escéptico  es  juzgar  el
trayecto de la filosofía desde los presupuestos de la filosofía
misma.  El  escepticismo  borgiano  no  absolutiza  ni  la  misma
propensión a la duda: la punzante capacidad de descreer no le
lleva  a  invalidar  perezosamente  la  propuesta  de  creencias
tentativas, ni siquiera a rechazar la validez relativa –respecto a
otras–  de  algunas  de  ellas.  En  su  ensayo  Avatares  de  la
tortuga,  incluido en  Discusión y uno de los que dedicó a las
fascinantes  paradojas  de  Zenón  de  Elea,  observa:  “Es
aventurado  pensar  que  una  coordinación  de  palabras  (otra
cosa no son las filosofías) puede parecerse mucho al universo.
También  es  aventurado  pensar  que  de  esas  coordinaciones
ilustres, alguna –siquiera de modo infinitesimal– no se parezca
un  poco  más  que  otras”.  Y  concluye:  “Nosotros  (la  indivisa
divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo
hemos  soñado  resistente,  misterioso,  visible,  ubicuo  en  el
espacio  y  firme en el  tiempo;  pero hemos consentido  en su
arquitectura  tenues  y  eternos  intersticios  de  sinrazón  para
saber que es falso”. Si no me equivoco, “falso” no quiere decir
aquí  crudamente  “irreal”,  sino  “distinto  y  superpuesto  a  la
realidad”.  Es  decir,  en  lenguaje  de  hoy,  virtual,  porque  todo
pensamiento no hace sino proponer y jugar con una realidad



virtual. Lo cual no invita a prescindir del empeño filosófico, pero
lo somete a una cura esencial de cordura... por medio de una
sonrisa. 
        Spoudaios  paizein:  jugar  en  serio.  Con  esa  expresión
curiosa,  casi  tierna,  inquietante  al  repensarla,  caracteriza
Platón el quehacer del filósofo. Del juego tiene la filosofía su
carácter  no  instrumental,  la  ligereza  de  cuanto  se  sustrae
momentáneamente  a  los  afanes  de  lo  necesario  y  la
supervivencia,  un cierto  punto  incluso  de  irresponsabilidad  y
petulancia, el empeño en crear maquetas a escala para luego
experimentar  con  ellas  de  modo  delirantemente  riguroso:  el
filósofo es en una sola pieza la rata, el laberinto y el observador
que toma notas  (pero  si  un  niño se cuela  en el  laboratorio,
cuando se encuentre con ese laberinto y la rata mareada en él,
¿acaso no lo tomará por un juguete estupendo?). Sobre todo,
la  filosofía  es  juguetona  por  su  tono  perpetuamente  juvenil,
incluso pueril: el feroz Calicles, con la mano en el pomo de la
espada,  le reprochaba a Sócrates su infantil  e infantilizadora
insistencia en jeroglíficos mentales que son propios de críos o
de  adolescentes  granujientos  en  formación,  no  de  hombres
hechos  y  derechos.  Y  hasta  los  más  severos  y  aburridos
puntales de la tradición filosófica (¡y mira que pueden llegar a
ser  severos  y  aburridos!)  guardan  un  algo  de  niñería
sonrosada,  un  punto  de  travesura.  Y  ello  proviene  de  que
juegan “en serio”, como siempre juegan los niños y casi nunca
los adultos. Los niños nunca juegan para distraerse, sino para
concentrarse. Y a los filósofos les pasa igual. 
        Jugar en serio: así tituló el filósofo argentino Ezequiel de
Olaso  su  libro  de  ensayos  sobre  Borges.  Y más  allá  de  lo
atinado o descarriado del resto de sus comentarios sobre él, en
general  muy  estimables,  acertó  plenamente  con  esa
denominación. Porque nadie jugó tanto literariamente y tan en
serio como Borges, quien elogió a los que se jugaban la vida
en una esquina de cuchillos o una carga de caballería mientras
se jugaba la suya sobre el tablero del ajedrez, del parchís o de
la oca, en la palestra inusual de la biblioteca: y el envite fue no
menos grave, porque la vida es lo que siempre está en juego y
lo que se pierde siempre. Lo que cuenta –para el que cuenta–
es  saberlo.  A  algunos,  y  no  de  los  peores  ni  menos
perspicaces,  les  irrita  esta  dimensión  lúdica  borgiana,  casi



ostentosa a  veces.  En sus  apuntes  editados  postumamente,
protesta  así  Elias  Canetti:  “No  me  gusta  nada  Borges.  No
choca con piedra. La reblandece”. ¡Grave reproche, por parte
de  alguien  que  parece  destinado  a  ser  lector  simbiótico  de
Borges! ¿Será la causa un exceso de parentesco entre ambos
–también  el  odio  es  una  forma  de  parentesco,  señaló
Unamuno–,  o  quizá  que  el  ultrameditativo  Canetti  fue  en  el
fondo menos filosófico que Borges, porque nunca llegó hasta el
fondo mismo de la filosofía, donde acecha el juego y nada más
que  el  juego?  Cuestión  de  simpatías,  formas  distintas  de
afrontar  la  roca final,  con la  que tanto  tropieza  quien  choca
estruendosamente –y a veces suena a hueco– como quien la
acoge  como  si  fuera  una  almohada  de  plumas,  aunque  no
menos infranqueable. Ahí está Borges, presente y ausente en
su  tumba  ginebrina  como  cualquier  otro  muerto.  Ya  no
responderá más. Somos ahora los lectores quienes debemos
contestar  por  él,  a  partir  de  él.  Estas  páginas  han  sido  mi
respuesta:  no desde la erudición,  que no poseo, ni  desde la
autoridad, que respeto malamente, sino desde la fidelidad a lo
que me causó placer. Porque también es un placer y casi un
remedio conocer los quilates y los meandros de lo irremediable.
Según  parece,  Borges  es  definitivamente  uno  de  nuestros
clásicos. ¿Un clásico? Chesterton, a quien con razón Borges
admiraba, lo definió así en su ensayo biográfico sobre Charles
Dickens:  un  clásico,  “esto  es,  un  rey  del  que  puede  ahora
desertarse, pero que no puede ya ser destronado”. El monarca
sin súbditos, aquel del que se alejan con rebeldía los que se
llevan su herencia,  la voz que suena a través de quienes le
desconocen o le olvidan, el monumento contra el que se orina
con  impiedad  mientras  se  enjuga  una  lágrima:  de  nuevo  el
tema del traidor y el héroe. 
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